одной стороны и секс-работников или вебкам-моделей – с другой. Когда летом 2020-го на сайте появились певица Карди Би и актриса Бэлла Торн, в первый же день заработавшая миллион долларов, начался отток подписчиков у всех остальных, менее популярных блогеров. Так происходит каждый раз, когда к платформе присоединяется очередная знаменитость. И это при условии, что ежемесячно терять 50 % подписчиков или больше – обычная ситуация для вебкам-модели или секс-работницы. Как сказала одна из создательниц контента: «Парни подписываются на месяц, чтобы увидеть тебя обнаженной, а затем отказываются от подписки. Так что вам всегда нужно обращаться к новым людям». К тому же если знаменитости могут покинуть сайт в любой момент, не опасаясь за собственное будущее, то секс-блогеры находятся в полной зависимости от политики платформы и своих подписчиков.

Наконец, OnlyFans нагляднее всего демонстрирует неравенство доходов: 10 % людей получают 73 % всех денег. Кроме того, 1 % лучших блогеров зарабатывают от 5 до 9 тысяч долларов в месяц[144]. Наиболее красивые получают больше всего внимания и денег. По мере роста экономики эротического контента деньги продолжают концентрироваться на самом верху. Конкуренция была и остается крайне высокой, поэтому многие девушки прибегают к услугам специалистов – в США уже появились финансовые консультанты и маркетологи, специализирующиеся только на продвижении своих клиенток на OnlyFans. Например, цена упоминания чужого блога в аккаунте подобного консультанта колеблется от нескольких десятков до нескольких сотен долларов[145].

Несколько лет назад игровая стриминговая платформа Twitch начала банить пользователей за оскорбительные действия и комментарии во время прямых трансляций, поэтому главным оплотом трэш-стримов стали относительно неконтролируемый в то время YouTube и российская социальная сеть «ВКонтакте».

Вероятно, главной звездой трэш-стримов в России остается блогер Сергей Новик, стримивший под псевдонимом Мопс дядя Пес. Большую часть жизни Новик провел в тюрьме, свой первый ролик записал и опубликовал там же. Выйдя на свободу летом 2016-го, стал стримить регулярно со своим напарником и бывшим сокамерником Андреем Щадило. Их совместные стримы проходили по одинаковому сценарию: Щадило либо избивал Мопса в прямом эфире, либо Мопс выполнял различные задания зрителей. Самым дорогим лотом стрима был выстрел в голову Мопсу из травматического пистолета – 50 тысяч рублей. Другие пункты прейскуранта включали: удар током – 5000 рублей, звонок от Мопса – 2500 рублей, спарринг с Андрюхой – 10 тысяч рублей, эпиляция скотчем – 2000 рублей, сожрать целый лимон – 2500 рублей.

Новик скончался в 2019 году от пневмонии, и канал продолжил вести Щадило. Трэш-стримов он не проводит, вместо этого снимает видео о криминальном мире и наркотиках. Сейчас на канал Мопса на YouTube подписаны 550 тысяч человек, а общее число просмотров превысило 135 миллионов.

Схожая история произошла с инвалидом Валентином Ганичевым, которого в разное время держали в плену семь разных трэш-стримеров из разных городов: его избивали и заставляли выполнять различные задания зрителей, транслируя все в прямом эфире. В мае 2020 года Ганичева после эпилептического припадка заставили лечь в свежевырытую могилу в Брянске два стримера – Иван «Шкилла» Филатов и Аркадий Столяров. Валентин на тот момент был уже широко известным в узких кругах «персонажем». У него была своя аудитория, готовая следить за его жизнью и регулярно донатить. Весной 2020 года ситуацией заинтересовались анонимные пользователи «Двача»: они начали документировать все издевательства над Валентином в прямом эфире и распространять петицию с просьбой освободить его и наказать стримеров. Что происходит с Ганичевым сейчас – неизвестно.

Меллстрой (Андрей Бурим) и Reeflay (Стас Решетняк) прославились в 2020 году, когда первый избил на стриме инстаграм-модель Алену Ефремову, а второй во время стрима запер зимой на балконе свою подругу Валентину Григорьеву и держал до тех пор, пока она не скончалась. Меллстрой начал набирать популярность после совместных трансляций с Кириллом Зыряновым, более известным как VJLink. Бурим начал приглашать Зырянова на вечеринки в арендованной квартире, располагавшейся в башне «Федерация» в Москва-Сити, где Зырянов вступал в пьяные драки с другими гостями в прямом эфире. Прибыль от стримов делилась пополам. После избиения Ефремовой и смерти Григорьевой YouTube заблокировал каналы Бурима и Решетняка и удалил со своего сайта их трэш-стримы. В апреле 2021 года Решетняка приговорили к шести годам колонии строгого режима, а Буриму назначили штраф и шесть месяцев исправительных работ.

Самое сложное в трэш-стримах, как и в случае с моделями OnlyFans, – привлечь и удержать новых зрителей. Пришедшая на скандал аудитория с такой же легкостью переключается на другого стримера, поэтому стримеру, выбравшему в качестве профессиональной ниши побои и выполнение диких челленджей за донаты, часто не остается другого выбора, кроме как повышать градус жестокости.

Инфоцыганство, в отличие от трэш-стримов, не угрожает жизни и не нарушает закон. Так уничижительно называют людей, продающих курсы, тренинги, вебинары, марафоны, которые обещают подписчикам «трансформации» и быстрое обогащение. Это не инфобизнес и не коучинг, какими мы привыкли их видеть в исполнении Тони Роббинса и прочих велнес-гуру, хотя сами «инфоцыгане» могут определять себя как инфобизнесменов, коучей и мотиваторов. Как и трэш-стримы, инфоцыганство построено на тесной эмоциональной связи блогера и аудитории. Но если в случае избиений и унижений на камеру стример выступает для аудитории скорее антипримером, то в случае инфоцыганства блогер старается выступить для подписчиков в качестве ролевой модели, чья главная цель – мотивировать и вдохновить.

Религия инфоцыганства стоит на следующих столпах:

Если ты в плохой ситуации, то ты сам виноват;

Если тебе плохо, то это твой выбор;

Реальности не существует, есть только мышление, и, если хочешь, чтобы у тебя в жизни все было хорошо, надо просто поменять то, как ты думаешь;

Есть «проводники», и, если у тебя что-то плохо получается, надо смотреть, как делают люди, у которых есть внутренняя сила, и делать как они;

Деньги – это всего лишь энергия, поэтому, если у тебя нет денег, ты просто настроился не на те вибрации[146].

Ни в одной из зарубежных книг-туториалов о создании и монетизации блога вы не встретите упоминания подобных способов заработка. Точно так же они не встречались мне ни в одном зарубежном исследовании блогинга. Как правило, способы монетизации американских, европейских, азиатских блогеров укладываются в стандартный набор: реклама, брендированные продукты, коллаборации с другими блогерами, продажа фитнес-курсов. «Инфобизнес» в русскоязычном сегменте инстаграма одновременно напоминает финансовые пирамиды и сетевой маркетинг из 1990-х с примесью языка поп-психологии и непрерывной демонстрации роскоши и успеха. Если в 1990-е годы знакомые предлагали вам начать продавать БАДы и косметику, вложить деньги в финансовую пирамиду под 200 % годовых, то сегодня их место