Однако прошло три года, а фильм не приблизился к производству ни на шаг, хотя Дуглас снова отправился в Калифорнию писать сценарий. Время от времени в интервью с Адамсом или Роучем проскальзывали какие-то обрывки информации, не подававшие больших надежд. Но вот наконец Дуглас объявил, что ему удалось закончить вчерне вариант сценария, который должен устроить всех и наверняка пойдет в работу.

Это было весной 2001 года…

ЗАФОД: Сулианис и Рам! Два древних горнила зари! Бессчетные тысячелетия согревали они эту бесплодную и мертвую планету, храня ее бесценные тайны. От одного взгляда на них во мне пробуждается чувство… в общем, такое чувство, знаете… как будто хочется написать путеводитель.

– Сценарий радиопостановки, отрывок из первого сезона

Дуглас Адамс и Джон Ллойд сотрудничали во многих проектах. Некоторые из них уже упоминались выше. Еще одним стал совместный сценарий для двух эпизодов мультипликационного сериала «Доктор Снагглс», который представлял собой «что-то среднее между “Профессором Штурмозгом”[49]и “Доктором Дулитлом”» и снимался одной из голландских телевизионных компаний в расчете на международный рынок.

Один из этих двух эпизодов удостоился какой-то премии, хотя ни Дуглас, ни Джон так ее и не увидели – и, более того, даже не стали смотреть сериал.

«Доктор Снагглс» – это детский мультсериал, и хотя тот эпизод Адамса и Ллойда, который я посмотрел («Доктор Снагглс и нервная река»), оказался в целом выше по уровню, чем остальные известные мне серии, полагаю, что поклонники обоих этих авторов ничего не потеряют, если не станут тратить на него время. Впрочем, стоит отметить, что сюжет был научно-фантастический: доктор Снагглс встречает реку, которая нервничает и боится впадать в море, потому что море очень обмелело: из него куда-то пропадает вода. После целого ряда приключений доктор попадает в космос и выясняет, что воду из моря забирают инопланетяне, которые решили, что она нам не нужна, коль скоро мы сбрасываем в море всякие отходы. Доктор Снагглс объясняет им что к чему, инопланетяне отдают воду обратно, и доктор возвращается на Землю с морем на буксире.

Еще один совместный проект Адамса и Ллойда – забавная книжка под названием «Смысл жызни» – почему-то не имел успеха в США, хотя в Британии его приняли очень неплохо.

Началось все еще во время отпуска на Корфу, где Джон и Дуглас вначале собирались писать «Автостопом по Галактике», но, по уже изложенным причинам, кончилось тем, что Дуглас стал писать эту книгу самостоятельно. В один прекрасный день Дуглас с Джоном и еще несколькими приятелями сидели в баре, играли в шарады и пили рецину. Под вечер рецины было выпито уже столько, что играть в шарады стало неудобно: понадобилась какая-то другая игра, в которой не нужно так часто вставать.

Дуглас вспомнил одно упражнение, которое ему задавали еще в школе, лет пятнадцать назад, и предложил его в качестве игры. Правила были простые: один человек называет какой-нибудь город, а другой рассказывает, что, по его мнению, может означать это название. «У нас вышел фантастически веселый отпуск, – вспоминал Джон Ллойд. – Целый месяц, вечер за вечером, мы напивались и играли в бесконечные шарады. А потом Дуглас придумал эту игру с городами. Под конец отпуска я от нечего делать начал записывать эти названия и ассоциации, и у меня их накопилось штук двадцать. Лучшие из них вошли в наш “Смысл жызни” – например, городок под названием “Или”, который мы определили как первый, легчайший, самый смутный намек на то, что все пошло не так и вот-вот покатится к чертям.

По многим определениям видно, что их придумали в Греции, – сидя на веранде в плетеных креслах и все такое прочее. Но и после того, как отпуск закончился, мы продолжали сочинять новые».

В пресс-релизе, посвященном выходу «Смысла жызни», Дуглас разъяснил концепцию этой книги так:

Мы быстро поняли, что на свете полным-полно таких состояний, идей и ситуаций, которые знакомы всем, но толком не определены, потому что для них не нашлось подходящего слова. Всем нам доводилось говорить что-то вроде: «У тебя когда-нибудь бывало так, чтобы?..», «Ну, ты знаешь, такое чувство, как будто…» или «А я-то думал, так бывает только со мной». В общем, все такие ощущения прекрасно известны, не хватает только названий.

Чувство легкого дискомфорта, когда ты садишься на уже нагретый кем-то стул, не менее реально, чем чувство серьезного дискомфорта, когда на тебя прет из-за кустов взбесившийся слон, – но до сих пор слово имелось только для второго. Теперь есть и для первого. Первое мы назвали «шобери», ну а второе – это, само собой, просто «страх».

Мы принялись коллекционировать такие слова и понятия и вскоре поняли, как несерьезно подходят к делу составители Оксфордского толкового словаря. Они пренебрегают огромными пластами человеческого опыта. Взять, например, ситуацию, когда ты стоишь посреди кухни и думаешь: «Зачем же я сюда пришел?» Такое случается с каждым, но поскольку в языке для этого нет (а точнее, раньше не было) названия, каждый думает, что это только он один такой дурак. Приятно осознать, что такие дураки – мы все: время от времени с каждым из нас случается «уокинг» – то самое чувство, когда ты торчишь посреди кухни и думаешь, зачем ты сюда пришел.

Вслед за разочарованием, постигшим Джона Ллойда в связи с книгой по «Автостопу…», последовало еще одно: на сей раз ему отказали в возможности поработать над сценарием комедийного сериала «Рожденные в усадьбе» с Пенелопой Кит в главной роли. В итоге Ллойд занялся сатирическим шоу «Недевятичасовые новости» на «Би-Би-Си 2», где в главных ролях выступали Памела Стивенсон, Роуэн Аткинсон, Мел Смит и Грифф Риз Джонс. Через некоторое время «Недевятичасовые новости» стали необыкновенно популярны (а Джон, по мнению Дугласа, – так же невыносим, как сам Дуглас в первые дни своей славы), и на основе этого шоу начали появляться грампластинки и печатные издания.

Одним из таких изданий стал «Некалендарь 1982». Ллойду не хватало для него материала: кое-где оставались пустые места на страницах – то внизу, то вверху, а то и посередине. Поразмыслив, он выбрал семьдесят лучших определений (в общей сложности их у него накопилось около ста пятидесяти) и вставил их в «Некалендарь» под видом цитат из Оксфордского толкового словаря.

В издательстве «Фабер энд Фабер», с которым сотрудничал Джон, эти фальшивые цитаты сочли великолепной идеей.

«Они сказали: “Это лучшее, что есть во всем календаре! Почему бы вам не издать их отдельной книгой?” Так сложилась своего рода зеркальная ситуация: я не надеялся, что Дугласа это заинтересует, и думал, что книгу мне придется писать самому. Но Дуглас сам предложил: “Давай напишем ее вместе!”, – и я ответил: “Давай!” – потому что я терпеть не могу работать в одиночку. Кстати, это одна из причин, по которой я стал продюсером, а не писателем».