«Наилучшие пожелания. Ожидаю многого от вашего приезда. Сигюрдюр».

Молчание.

— Что же вы ничего не скажете? Очень любезно с его стороны.

— Любезности и впрямь не отнимешь, — согласился Йоуханн.

— Странно ты, дядя, как-то говоришь сегодня, — сказала Вальгердюр и пристально посмотрела на него, как бы стараясь прочесть его мысли. — Что-нибудь случилось?

Он ничего не ответил, только прибавил газу. Внезапно он затормозил. Перед ними были развалины сгоревшего дома. Йоуханн опустил стекло и указал рукой:

— Взгляните.

— Мы видели это с парохода, — ответила Вальгердюр.

— А вы догадались, что этот дом предназначался для вас? — спросил он, открыл дверцу и выбрался из машины.

Пьетюр и Вальгердюр несколько минут молча сидели в машине, глядя на легкие струйки дыма, поднимающиеся над пепелищем и тающие в ясном воздухе.

Наконец она вышла из машины.

За ней он.

Девочку он оставил на сиденье, но пакет, который ему вручил полицейский, из рук не выпустил.

Они подошли к Йоуханну, стоявшему в двух шагах от пожарища. Остановились, вглядываясь в черно-серый пепел.

— Ничего не осталось, — тихо произнес Пьетюр. — Все сгорело дотла. — И вдруг, словно его осенило, добавил неожиданно громко: — Значит, это был ненормальный.

— И да, и нет, — только и ответила Вальгердюр.

Они долго стояли у пожарища, не произнося ни слова.

Наконец Вальгердюр нарушила молчание. Ни к кому не обращаясь, она сказала:

— Ничего здесь не изменилось.

— Неверно, — возразил Йоуханн. — Изменилось.

— Может быть, — ответила она. — Однако, дядя, домá здесь и раньше горели.

— Стало хуже, Вальгердюр, — сказал он ледяным голосом.

Вдруг он выпустил костыль из правой руки, молниеносно выхватил у Пьетюра пакет и бросил на тлеющие угли. На мгновение взвился столбик дыма и пепла, затем дым стал гуще, слабые языки пламени охватили коричневую бумагу. Вскоре уже весело трещал огонь, пожирая пакет.

— Зачем? — спросил Пьетюр, не зная, сердиться или нет. — Это подарок нам с Вальгердюр.

— Это не подарок, — резко возразил Йоуханн.

— Вот как, — сказал Пьетюр, проводя рукой по волосам. — Странно все это.

— А Страус? — поинтересовалась Вальгердюр.

— Под Новый год улетел в Японию покупать траулер.

— Все по тому же рецепту, не правда ли? — спросила Вальгердюр. — Но почему сейчас? Именно сейчас? — Не дожидаясь ответа, она отвернулась и пошла к машине.

— А почему тогда? — пробормотал Йоуханн. — И почему бы не сейчас? — Он пошел за племянницей. — Откуда у нас возьмутся великие люди, если всегда находятся сомневающиеся? — громко спросил он.

Пьетюр вплотную подошел к пожарищу, наклонился и набрал пригоршню пепла. Пропустил пепел сквозь пальцы, по брюкам, на ботинки. Пробормотал:

— Слышал ли я это раньше? Испытал ли? Видел ли? Разве мне это незнакомо?

— Пьетюр, милый, иди сюда. Замерзнешь, — крикнула Вальгердюр. Он послушался.

— Вала, — сказал он, усевшись в машину и наклоняясь к ней. — Вала! Твои подозрения… — Он замолчал.

Она обернулась к нему, посмотрела своими зелеными глазами в его голубые глаза и тихо ответила:

— Подозрения надо держать при себе. Зато когда они перешли в уверенность, вот тогда уже молчать нельзя. А до тех пор…

Какое-то время они сидели не двигаясь. Молчание нарушила девочка, заявив, что хочет домой.

— Желаете, чтобы я забрал ваш багаж? — спросил Йоуханн, кашлянул и тронул машину с места. — Можете пожить у меня, пока у вас наладится. — Он помолчал, снова кашлянул и добавил: — Если у вас здесь наладится.

— Многое здесь изменилось, дядя, — сказала Вальгердюр и выпрямилась. — Когда-то ты запретил мне говорить в таком духе. И сам так не говори. Никогда.

ЭПИЛОГ

Что сталось с тем, кто уехал?

Что сталось с теми, кто приехал?

Что сталось с остальными?

Приедет ли уехавший?

Уедут ли приехавшие?

Что это за люди?

Что это за народ?

О чем ты, в сущности, говоришь?

Сам не знаешь?

Ты тоже здесь?

Если так, мне придется

пригласить тебя войти.

Но помни: Здесь темно и холодно.

Как следует приготовься к этому.

1974–1978

В СЕРИИ «СОВРЕМЕННАЯ ЗАРУБЕЖНАЯ ПОВЕСТЬ»

Вышли в свет:

Енё Й. Тершанский. Приключения карандаша. Приключения тележки (Венгрия)

A. Бундестам. Пропасть (Финляндия)

У. Бехер. В начале пятого (ФРГ)

Р. Прайс. Долгая и счастливая жизнь (США)

Д. Бруномантини. Небо над трибунами (Италия)

B. Кубацкий. Грустная Венеция (Польша)

Ж. К. Пирес. Гость Иова (Португалия)

П. Себерг. Пастыри (Дания)

Г. Маркес. Полковнику никто не пишет. Палая листва (Колумбия)

Э. Галгоци. На полпути к луне (Венгрия)

Т. Стиген. На пути к границе (Норвегия)

Ф. Бебей. Сын Агаты Модно (Камерун)

М. Коссио Вудворд. Земля Сахария (Куба)

Р. Клысь. Какаду (Польша)

А. Ла Гума. В конце сезона туманов (ЮАР)

Я. Сигурдардоттир. Песнь одного дня (Исландия)

Г. Саэди. Страх (Иран)

Т. Недреос. В следующее новолуние (Норвегия)

Д. Болдуин. Если Бийл-стрит могла бы заговорить (США)

Ф. Сэборг. Свободный торговец (Дания)

К. Схуман. В родную страну (ЮАР)

М. Сюзини. Такой была наша любовь (Франция)

П. Вежинов. Барьер (Болгария)

Мо Мо Инья. Кто мне поможет? (Бирма)

Э. Базен. И огонь пожирает огонь (Франция)

К. Нёстлингер. Ильза Янда, лет — четырнадцать (Австрия)

М. Абдель-Вали. Сана — открытый город (Йемен)

Т. Дери. Милый бо-пэр!.. (Венгрия)

С. Мукерджи. Куда ведут дороги… (Индия)

Г. Фукс. Мужчина на всю жизнь (ФРГ)

Э. Урикару. Антония (Румыния)

Д. Мфуйу. Унижение (Конго)

Г. Гёрлих. Извещение в газете (ГДР)

И. Умару. Крупным планом (Нигер)

Р. Буджедра. Идеальное место для убийства (Алжир)

Б. Фришмут. Лунные женщины (Австрия)

И. Кршенек. Жаворонок и сова (ЧССР)

Б. Ногейл. Я жду инженера (ЧССР)

С. Ойянен. С гарантией — на небо (Финляндия)

П. Павлик. Река (ЧССР)

Ш. Раффаи. Горы слагаются из песчинок (Венгрия)

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

Примечания

1

Читателю, которого заинтересует литература древней Исландии, можно порекомендовать превосходные книги покойного профессора Ленинградского университета М. И. Стеблина-Каменского «Культура Исландии» (Л., 1967), «Древнескандинавская литература» (М., 1979) и «Мир саги. Становление литературы» (Л., 1984). В этих книгах читатель найдет также сведения о переводах древнеисландской литературы на русский язык.

2

Альтинг