у буддийского флейтиста из Непала и ходил в походы к близлежащим водопадам. Он опубликовал фотографию, на которой сидит на корточках без рубашки у реки и играет на флейте: «Природа – мой храм. Это место поклонения. Я наконец-то нашел тихое местечко в Индии».

Шетлер продолжил путь по извилистым горным дорогам, публикуя видео и фотографии по мере продвижения на восток, а затем повернул на север сразу за городом Манди, вступив на главную магистраль север – юг, которая пересекает штат Химачал-Прадеш. Он въехал в долину Куллу, которая когда-то была известна как Куллант Пит или Кулантхапитха, что переводится как «конец обитаемого мира». Дорогу обрамляли яблоневые сады и густые хвойные леса. Перед ним начали возвышаться горы. Если бы он продолжил путь на север, то дошел бы до великого хребта, отделяющего штат Химачал-Прадеш от региона Ладакх, и осуществил бы свою мечту – совершил одно из самых известных в мире путешествий на мотоцикле.

Вместо этого Шетлер поехал в обход. Будучи в Непале, он познакомился с человеком родом из далекой долины в штате Химачал-Прадеш, где находились святые горячие источники, уединенные храмы и горные деревушки с видами на Гималаи. Шетлер искал уединения и тишины, написав, что он «чувствует потребность побыть наедине с матерью Гималаями». 19 июля он пересек реку Беас по мосту, украшенному разноцветными молитвенными флагами, и въехал в долину Парвати.

* * *

Некоторые тибетские буддисты верят, что через Гималаи пролегают скрытые священные долины, которые называются беюл, где плоскости физического мира пересекаются с плоскостями сакрального. В свитках, найденных тибетским йогом после медитации в горной пещере в XIV веке, отмечается, что эти долины – рай на земле. Его можно открыть, только совершив трудное путешествие, полное испытаний и препятствий, которое могут предпринять только самые бесстрашные и достойные искатели. Тэнцзин Гьямцхо, нынешний далай-лама, назвал беюл «священной средой, [которая] является местом не для ухода от мира, а для более глубокого проникновения в него. Качества, присущие таким местам, раскрывают взаимосвязь всей жизни и углубляют осознание скрытых областей разума и духа». Согласно легенде, Падмасамбхава, также известный как Гуру Ринпоче, буддийский монах VIII века, которого часто называют вторым Буддой, освятил несколько долин огромной красоты и силы, где можно найти просветление и исцеление. Поиски тайной райской долины в Гималаях, последней святыни, оставались в умах лам и монахов, путешественников и исследователей, верующих и искателей приключений на протяжении веков.

Мифическое царство Шамбала, которое, как считается, существует где-то в горном массиве Центральной Азии, вероятно, возникло как один из таких беюлов. Французская исследовательница и писательница Александра Давид-Неель предположила, что королевство может находиться в афганском регионе Балх, отметив персидское слово «Шам-и-Бала», означающее «поднятая свеча». С санскрита это слово переводится как «место мира или тишины», но персидский перевод дает представление о том, что Шамбала может быть не местом, а скорее состоянием бытия – просветлением. Во время выступления в Бодхгайе в 1985 году далай-лама упомянул о таком расширенном определении Шамбалы: «Мы можем лишь сказать, что это чистая земля, чистая земля в человеческом царстве. И пока у человека не появятся заслуги и реальные кармические связи, он не сможет туда попасть». Представление о Шамбале как о потерянном, утопическом царстве сохранялось на протяжении веков и, возможно, послужило вдохновением для создания Джеймсом Хилтоном вымышленной долины Шангри-Ла в романе 1933 года «Потерянный горизонт». Он во многом был вдохновлен более ранним рассказом «Ом, секрет долины Абор» Талбота Мэнди. Идея о существовании затерянной цивилизации или мистической утопии глубоко в Гималаях побудила бесчисленные экспедиции исследователей, писателей и духовных искателей последовать загадочным подсказкам в древних текстах и изучать горы. Возникли легенды, как люди находили эти затерянные долины, сбрасывали вещи и входили нагими в ворота, переходя из одного мира в другой, и больше их никогда не видели.

Войдя в долину Парвати, ты словно попадаешь в буколическое[40] гималайское святилище, находящееся вдали от шума и суеты космополитической Индии. Тропы паутиной тянутся по всей долине, заканчиваясь у храмов и горных вершин, скрытых лощин и тайных альпийских лугов с полевыми цветами, водопадами и ледниковыми озерами. Из облаков появляются снежные барсы, в лесах скрываются гималайские черные медведи с белыми пятнами на груди, бродят клыкастые мускусные олени и серпорогие горные козлы. Кто-то даже видел, как по глубоким долинам крадутся тигры – они пробираются через земли лекарственных растений и деревьев, наполняющих воздух ароматами, и через древние заросли рододендронов, цветущих красными или белыми цветами. Это долина далекая, изолированная и очень живописная. В окружении такой природной красоты и покоя легко представить, что, двигаясь по ухабистой дороге, идущей вдоль священной реки, можно обрести некое высшее понимание или смысл.

Шетлер был одним из тысяч посетителей долины в тот год. В стране, где летние температуры могут достигать 50 градусов по Цельсию, туристы уходят от жары вслед за дождями, поднимаясь в более высокие места – на немногочисленные горные станции, реликты британского раджа[41], разбросанные по всей стране, а также в деревушки и села в более прохладных Гималаях. Он проехал мимо ряда небольших деревень, зажатых между дорогой и рекой, где прохожие останавливались отведать самосы[42] с куркумой и сливочным масала-чаем[43]. Он проезжал мимо святилищ Шивы и Парвати, построенных вокруг священного дерева или святого источника, где паломники быстро бормочут молитвы из окна автомобиля или автобуса, пролетая мимо. Воздух был густой и влажный, с ароматами сосен и гималайских кедров, когда Шетлер прибыл в Касол. Это самый большой город в долине, расположенный вокруг площади, окруженной туристическими кафе и рынками.

Выходя из автобуса в Индии, турист оказывается в окружении зазывал, предлагающих снять дешевый гостевой дом, экскурсию или безделушку. Но в долине Парвати считается, что каждый турист приезжает сюда в поисках одного. Это одно предлагают опрятные молодые люди средь бела дня или красноглазые садху.

Особенно остро этот вопрос встанет в Малане, отдаленной деревне в местности с крутыми склонами, которая ответвляется от основной долины. Расположенная чуть ниже горного хребта на высоте 2600 метров, деревня состоит из скопления разноцветных зданий, почти постоянно скрытых от глаз облаками. Легенда гласит, что деревня была основана дезертирами из армии Александра Македонского, который вторгся в Северную Индию в 327 году до нашей эры. Солдаты Александра устали от враждебных земель, и после восьмилетней кампании и угрозы приближения нового конфликта они подняли мятеж и отступили домой. Но некоторые солдаты, по слухам, дезертировали и спрятались в глухой долине, где вступали в браки с местными.

С момента своего основания деревня сохраняла определенную независимость от страны в целом, отчасти из-за своей географической изоляции. До 2003 года, когда через долину Малана была