Когда солнце встает и садится над Варанаси, жизнь становится смертью, которая снова становится жизнью. Тело сжигают и сбрасывают в реку, а ниже по течению семья купает своего новорожденного. Раздутый труп коровы проплывает мимо человека, чистящего зубы той же речной водой. Городские сточные воды стекают по гатам в реку, где с ликованием плещутся дети. Реалии игнорируют или упускают из виду, потому что вода считается сверхчистой, способной вылечить все виды недугов одним погружением или глотком. Варанаси – одно из главных мест назначения для паломников в Индии, а паломничество – это именно то, что Шетлер собирался сделать.

Индия хранит бесчисленное множество троп, по которым ищущие могут пройти квест с проводником, будь то проживание в центре медитации, тихий ретрит, ашрам или более неформальный и извилистый путь. Некоторые паломники отправляются в дорогу, чтобы заработать духовные баллы, совершить ритуал или сделать подношение, очиститься, получить прощение или поразмыслить. Буддисты стекаются в Бодхгайю, чтобы посидеть под потомком дерева, под которым Будда достиг просветления. Мусульмане массово совершают молитвы в Джами-масджид в самом сердце суматошного Старого города Дели. А сикхи обходят свой сверкающий Золотой храм в Амритсаре. У джайнов есть храмы на вершинах холмов из белого мрамора, у зороастрийцев – храмы огня, а у христиан – церкви. Индусы путешествуют в бесчисленные места, чтобы насладиться историями своих богов, к Тримурти, триаде божеств, стоящих во главе индуистского пантеона: Брахма – творец, Вишну – хранитель и Шива – разрушитель и преобразователь мира.

В нескольких древних текстах индуизма, включая Пураны и Махабхарату, упоминается ряд мест паломничества по всей Южной Азии, называемых тиртха, что переводится либо как место «перехода», либо как «брод в реке». Тиртха иногда бывает человеком, который направляет в этом переходе, этом перемещении, но чаще всего это места великой святости и силы, или исцеления и трансформации, где сближаются земной план и духовный. Индия усеяна тиртхами, которые привлекают толпы паломников. Некоторые из них построены в таких местах, как храм, лингам или гробница. Храм Венкатешвара на южной вершине холма каждый божий день посещают от 50 до 100 тысяч паломников. Но многие тиртхи – это природные образования: пещера, где появился святой, или гора, на которой живет бог. Есть священные источники и ледники, целые леса и отдельные деревья, которые считаются священными, а также озера и горячие бассейны и прежде всего реки, воды которых исцеляют все. Чота-дахам, паломнический маршрут к истокам четырех священных рек, включая Ганг, привлекает бесстрашных паломников в поисках отдаленных храмов глубоко в Гималаях. А индийские фестивали Кумбха Мела, которые проводятся в городах Аллахабад, Харидвар, Нашик или Удджайн с чередованием в двенадцать лет, называют «крупнейшим в мире собранием людей», когда многие миллионы приезжих совершают паломничество в одном из четырех мест, чтобы искупаться в водах священной реки. В 2013 году, по общим оценкам, 100 миллионов паломников приняли участие в особенно редком фестивале в Аллахабаде, посвященном Маха Кумбха Мела. Он проводится раз в 144 года.

Находясь в Варанаси, Шетлер остановился в goSTOPS, в одном из ярких сетевых хостелов, которые расположены по всей Индии, с девизом «Живи социально. Получай больше впечатлений». На крыше хостела он встретил Брианну Уэлш, канадскую туристку, она уволилась с работы в сфере финансов в Нью-Йорке и отправилась в Индию. «Это было сочетание увольнения с работы, разрыва с парнем и восстания против ожиданий родственников. Вся эта цель с «поиском себя»», – сказала она мне. В сумке она носила экземпляр бестселлера Элизабет Гилберт 2006 года «Есть, молиться, любить», в котором рассказывается о путешествии тридцатичетырехлетней американки к самопознанию после увольнения с работы и развода с мужем. В части про «молитвы» подробно описываются ее духовные поиски в Индии. Эта книга была последней в глубоком колодце духовных воспоминаний – с названиями от «Спящий в пещерах: Гималайские мемуары из 60-х годов» до «Священной коровы: Индийское приключение». В каждой книге Индия изображается как место преображения или спасения. Когда вышла экранизация «Ешь, молись, люби», Гилберт сыграла Джулия Робертс, которая, как и Стив Джобс и многие западные знаменитости, была очарована Нимом Кароли Бабой даже спустя долгое время после смерти гуру. Робертс приняла индуизм в 2010 году, в год выхода фильма. Вдохновившись историей Гилберт, в Индию устремилось новое поколение международных путешественников. Уэлш завершила десятидневный ретрит випассаны[36] в Бодхгае, надеясь совершить путешествие, подобно автору. «Мои ожидания больше напоминали то, как она описывает ретрит в книге», – сказала мне Уэлш. На деле было душно и неуютно, не очень поучительно, но тем не менее полезно. «Я в большей степени отучалась от всего того, чему меня учили, а не углублялась в себя, – говорит Уэлш. – Это был скорее исцеляющий, чем возвышающий опыт».

В Варанаси они с Шетлером провели большую часть недели вместе, гуляя по узким переулкам к Дашашвамедх Гхат, где наблюдали за огненной пуджей – ночной церемонией, которая проводится на берегу Ганга и сопровождается мерцанием пламени и какофонией цимбал[37] и песнопений. «Я придерживаюсь такого мнения, что, когда человеку нужно усвоить урок или получить наставление, он склонен обращаться к определенным людям, которые помогут быстрее усвоить этот урок», – говорит Уэлш. Шетлер был одним из таких людей. «Встреча с человеком, который пришел из того мира, с которым я была знакома, а теперь оказался в новой среде, очень меня успокаивала», – говорит она. Другие путешественники, которых она встречала во время поездки, случайно и бесцельно слонялись по стране, а Шетлер был целеустремленным и уверенным в своих желаниях. В дневнике в то время она отметила, что Шетлер рассказал ей о своих планах: отправиться на север, в Гималаи, и «уйти в полную тишину и жить на природе без техники до тех пор, пока он сможет выживать, в одиночку, укрываясь в горных пещерах».

Однажды вечером, когда Шетлер в одиночку исследовал переулки, он встретил худого старика с четками на шее, седой бородой и редеющими волосами, заплетенными в дреды. Пока гремел гром и муссонный дождь заливал город, Шетлер слушал, как тот играет на флейте под названием бансури. Изготовленный из цельного куска полого бамбука с шестью или семью отверстиями, этот инструмент – наряду с барабанами табла[38] и ситаром[39] – один из основных элементов индийской классической музыки и любимый инструмент индуистского бога Кришны. «Мы практиковались на индийской бамбуковой флейте бансури и сидели у балкона, пока бушевал муссон», – написал Шетлер о встрече, разместив черно-белую фотографию мужчины. Мужчина не был индийцем, он, говоря с сильным немецким акцентом, рассказал, что последние два десятилетия живет в Индии. «20 лет в Индии, – восхищенно написал Шетлер. – Ни разу не возвращался домой. Он