У высших млекопитающих время внутриутробного развития плода обычно составляет 18 месяцев. Но маленькому человеку приходится появляться на свет уже в 9 месяцев, так как он слишком велик, и позже ему не выйти наружу, учитывая имеющееся в материнском тазу пространство. Это как если бы возникло несоответствие в размерах между снарядом и пушечным стволом.

Таким образом, плод рождается еще не вполне сформировавшимся: все мы недоноски. Этим объясняется высокий процент смертей при родах в прошлом. Крупный младенец не мог пройти по имевшемуся в его распоряжении тоннелю и разрывал его, что приводило к кровотечению и к гибели матери.

Маленькие люди рождаются слепыми, не способными ни ходить, ни самостоятельно есть (в отличие от жеребенка, например, который, едва выйдя из тела матери, может уже скакать и щипать траву).

Чтобы получилось полтора года нормального вынашивания, приходится продлевать девять месяцев внутриутробного развития еще девятью вне утробы.

Поэтому эти первые девять месяцев наружной жизни требуют постоянного присутствия матери. Родителям приходится мастерить что-то вроде воображаемой эмоциональной утробы, в которой новорожденный будет чувствовать себя защищенным и любимым, принимая тот факт, что еще не вполне «готов».

Наконец, через девять месяцев после рождения разражается так называемое «младенческое горе». Младенец осознает, что он и его мама – разные существа. Хуже того: что окружающий его мир и он сам – не одно и то же. Это может вылиться в трагедию, которая всю жизнь не будет давать ему покоя.

Но не будем забывать, что рождение «недоделанным» обеспечивает ребенка родителями, которые занимаются им и позволяют ему выжить, заботятся о нем, беззаветно любят, воспитывают. Поэтому вся человеческая культура проистекает, можно сказать, из несовершенства женского таза.

Лилипуты – не плод бредней писателя Джонатана Свифта.

Они существуют на самом деле. Но не следует путать их с карликами и с пигмеями. У лилипутов такие же пропорции туловища, как у обычных людей, но ростом они меньше. Они вырастают до 40–90 см, веся от 5 до 15 кг. Их нашли в конце XIX века в Центральной Европе, в нехоженом углу венгерского леса. До тех пор они жили уединенно, вдали от городов. После того как их существование перестало быть тайной, они подверглись преследованиям и, чтобы выжить, предпочли рассеяться. Первую попытку собрать их предпринял в 1871 г. Финеас Тайлео Барнум, владелец цирка, носившего его имя. Но в его шапито никогда не собиралось более четырех лилипутов. В 1937 г. Франция развернула по всему миру кампанию систематического поиска лилипутов для Всемирной выставки в Париже. Удалось собрать 40 лилипутов и построить для них деревню с домиками, фонтанами и садами.

В настоящее время на планете живет примерно 800 лилипутов. Чаще всего они служат платными аттракционами на ярмарках и в цирках. Японцы, страстные любители этих миниатюрных человечков, построили для них деревню в их масштабе со школой, чтобы их приманить. Созданная лилипутами театральная труппа быстро приобрела популярность.

Семья Овиц происходила с севера Румынии.

Отец, Шимсон Овиц, был бродячим раввином, из десяти его детей семеро родились карликами. Они образовали музыкально-танцевальную труппу «Лилипут», разъезжавшую в 1930–1940-х гг. по Румынии, Венгрии и Чехословакии. Члены семьи нормального роста помогали за кулисами братьям и сестрам-карликам. 15 мая 1944 г. всю семью задержала венгерская полиция и депортировала их в нацистский лагерь Освенцим. Там на Овицев обратил внимание лагерный врач Йозеф Менгеле (прозванный «ангелом смерти»), отбиравший узников с физическими особенностями для проведения над ними экспериментов, связанных, в частности, с наследственностью.

Он решил отделить Овицев от остальных заключенных и зачислить их в свою личную коллекцию. Его занимало то обстоятельство, что в семье были как люди нормального роста, так и карлики. Он приказал построить для них в пределах лагеря специальные помещения, чтобы наблюдать за ними, и распорядился о соблюдении там хороших условий гигиены и о кормежке лучшего качества и в достаточном количестве. Он называл это своим «человеческим виварием».

Овицев подвергали всевозможным экспериментам. Сотрудники Менгеле брали у них костный мозг, вырывали зубы и волосы в поисках индикаторов генетических болезней, заливали в уши то горячую, то холодную воду, ослепляли глазными каплями. 18-месячный Шиншон Овиц подвергался наихудшим мучениям, так как родился преждевременно у родителей нормального роста: Менгеле брал у него кровь из вен за ушами и в пальцах. По показаниям Овицев, двоих карликов, не принадлежавших к их семье, убили и сварили, чтобы выставить в музее их кости.

Инспектировавшим лагерь нацистским бонзам Менгеле демонстрировал Овицев нагими. Он снял фильм с их участием для развлечения фюрера.

После освобождения Освенцима 27 января 1945 г. оставшиеся в живых Овицы двинулись пешком в свою родную деревню в Румынии. На дорогу туда у них ушло семь месяцев. Однако их дом был разграблен. В мае 1949 г. они поселились в Израиле и с успехом продолжили выступления. В 1955 г. они оставили сцену и занялись театральным продюсированием. Через несколько лет вышла книга о невероятной одиссее семьи Овиц под названием «Мы были великанами».

Когда капитан корабля Джон Хантер обнаружил в 1798 г. в Австралии первые экземпляры утконоса и отправил в Англию их шкурки, натуралисты приняли это за розыгрыш. Они решили, что какой-то таксидермист пришил к шкуре бобра клюв и лапы утки, искали швы, но ничего не находили.

Им казалось подозрительным само существование утконоса, так как у этого животного сочетаются свойства млекопитающего (теплокровность, молочные железы, покрытая мехом кожа), птицы (клюв, яйца, перепончатые лапы) и даже рептилии (датчик движения на морде и ядовитое жало; это единственное млекопитающее с ядовитой иглой).

В 1800 г. зоолог Иоганн Блуменбах присвоил ему научное название Ornithorhynchus paradoxus, подчеркнув парадоксальность существования этого зверя с птичьим клювом (корень «orni» обозначает птицу).

За утконосом трудно наблюдать из-за его ночного образа жизни и пугливости (при появлении людей он прячется). Долго он был известен только по шкурке, служившей мехом.

Даже тот факт, что утконос – яйцекладущее, стал известен поздно, только в 1884 г., когда профессор Колдуэлл поручил аборигенам на юго-востоке Австралии найти гнездо с яйцами утконоса, и те не оплошали.