* * *

Составление энциклопедии – занятие сродни ремеслу флориста.

Я не изобретал цветы, я довольствовался подбором, обрезкой и составлением букетов.

Я не придумал ни одной из своих историй, я просто восхищался, услышав, прочитав или увидев их.

Истории я стал коллекционировать с тринадцатилетнего возраста. Теперь их набралась у меня не одна сотня.

Я записывал все необычайное, чего не находил классическими способами (в учебных пособиях, газетах, телевизионных программах, в обычных спорах). Чаще всего я пользовался устными рассказами. Друзья делились со мной «удивительными вещами», а я потом выверял их по другим устным или письменным источникам. Все это представлялось мне «параллельным знанием».

Но вот беда, я постоянно все забывал. Память никогда не была моей сильной стороной.

Пришлось заняться собирательством – так коллекционируют анекдоты или фокусы, – чтобы всегда можно было при желании снова все это прочесть.

А чтобы такое желание возникало, я добавлял к своим записям кадры из кинофильмов, собственные рисунки, занятные фотографии.

Став научным журналистом, я принялся пополнять свое собрание разными малоизвестными и причудливыми сюжетами, и оно неуклонно росло, как коллекция бабочек. Будучи репортером, я имел доступ к самым разнообразным и достаточно надежным источникам. Так я добывал воистину эксклюзивные истории (например, про половую жизнь постельных клопов). Впоследствии я становился героем своих собственных историй (вроде встреч с армадами плотоядных кочевых муравьев в Кот-д’Ивуар или с дельфинами неподалеку от Азорских островов).

Работая над своими «Муравьями», я в последний момент вставил туда энциклопедию. Чем больше диковин я находил, тем сильнее становился зуд искать все новые и новые. Я говорил себе, что с их помощью читатель сможет развлекать свое окружение, развеивать скуку за семейной трапезой или за дружеским ужином.

Знаете, что такое ноосфера? Это облако сознания, образованное всеми человеческими снами.

Знаете, кем был Земмельвейс? Если судить объективно, то никто не принес человечеству столько блага, сколько он.

Со временем благодаря энциклопедии завязались дебаты. Теперь энциклопедия представляет собой собрание всевозможнейшей всячины.

В первом издании (с иллюстрациями Гийома Арето) были собраны энциклопедические фрагменты из двух первых томов трилогии «Муравьи», во втором – из всех трех томов трилогии, в третьем – из всех трех «Муравьев» и из всей трилогии о богах.

В этом последнем варианте вы найдете, кроме всего вышеперечисленного, энциклопедические фрагменты из трех томов «Третьего человечества» и из свежего романа «С того света» (где сделан упор на историю спиритизма). Для настоящего издания я посчитал более логичным соблюсти хронологию выхода книг.

Поэтому здесь все начинается с «Того света» и кончается «Муравьями». Меня все эти истории по-прежнему удивляют. Вас они, надеюсь, позабавят.

Удачных находок!

Я говорю не для того, чтобы переубедить не согласных с моими мыслями. Я обращаюсь к тем, кто уже согласен с ними, чтобы они поняли, что не одиноки.

Знаменитые зачины:

«Сначала Бог создал небо и землю». Библия.

«Сидя рядышком с сестрой на склоне, Алиса начинала уставать от безделья». «Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэрролла.

«Проснувшись как-то утром после тревожных снов, Грегор Замза обнаружил, что превратился в собственной постели в чудовищное насекомое». «Превращение» Франца Кафки.

«Было это в Мегаре, предместье Карфагена, в садах Амилькара». «Саламбо» Гюстава Флобера.

«Давно уже я стал ложиться рано». «В сторону Свана» Марселя Пруста.

«Сегодня умерла мама». «Посторонний» Альбера Камю.

Знаменитые концовки:

«Жизнь, видите ли, никогда не бывает ни так хороша, ни так плоха, как думают». «Жизнь» Ги де Мопассана.

«Подумать только, когда мы вырастем, мы, возможно, поглупеем, как они». «Война пуговиц» Луи Перго.

«Попытаемся войти в смерть с открытыми глазами». «Воспоминания Адриана» Маргерит Юрсенар.

«Так мы и плывем против течения, раз за разом возвращаемые в прошлое». «Великий Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда.

«Только дух, подув на глину, способен создать человека». «Земля людей» Антуана де Сент-Экзюпери.

«Когда попробовали отделить его от скелета, который он сжимал в объятиях, он рассыпался в прах». «Собор Парижской Богоматери» Виктора Гюго.

– Греческий драматург Эсхил погиб в 456 г. до н. э., когда хищная птица, приняв с высоты его голову за круглый гладкий камень, сбросила на него живую черепаху, чтобы разбить панцирь и полакомиться.

– Философ Хрисипп умер в 205 г. до н. э. на пиру. Увидав, как осел ест инжир прямо из корзины для привилегированных гостей, он расхохотался так, что задохнулся.

– В I веке н. э. сын римского императора Клавдия Друз насмерть подавился грушей, которую, желая позабавить друзей, подбросил вверх и поймал ртом.

– В 1518 г. в Страсбурге часть населения охватила неодолимая тяга танцевать. Виноват в этом был грибок, спора ржи в зерновых амбарах. Этот грибок (входящий в состав наркотика ЛСД) оказывает мгновенное галлюциногенное действие. Не зная, как лечить зараженных, врачи установили посреди рыночной площади сцену, на которой можно было плясать, и позвали музыкантов. Больше 400 человек целый месяц плясали в бреду, умирая один за другим от сердечных приступов и изнеможения.

– В 1567 г. бургомистр австрийского города Браунау Ганс Штейнингер умер от перелома шейных позвонков, наступив на собственную бороду длиной 1,4 метра.