Впервые за долгие месяцы я чувствую, что моя жизнь проясняется. Так сквозь тучи пробивается первый солнечный луч – тоненький и свежий. Так дамба Гуа появляется в волнах уходящего моря. Я хочу ощутить происходящее полной мерой. Не пропустить ни мгновения…

Первого октября Мелани впервые после аварии переступает порог своей квартиры. Я стою рядом с ней. Я не могу врать себе – она все еще выглядит слабенькой и бледной. Передвигается с трудом на костылях, и я знаю, что предстоящие недели будут посвящены интенсивным занятиям – она будет заново учиться ходить. Мелани счастлива и широко улыбается при виде своих друзей, пришедших поздравить ее с возвращением домой с охапками цветов и подарков.

Каждый раз, когда я забегаю к сестре на улицу де ла Рокетт, у нее в гостях кто-то есть. И этот кто-то готовит чай, варит еду, слушает с ней музыку и развлекает. Если все будет хорошо, весной Мелани вернется к работе. Вот только хочет ли она этого – уже другой вопрос.

– Не знаю, кажется ли мне издательское дело таким же интересным, как раньше, – однажды призналась она нам с Валери за ужином. – Мне трудно читать. Я не могу сосредоточиться. Раньше со мной такого не случалось.

Авария изменила мою сестру. Она стала более спокойной, рассудительной, менее подверженной стрессу. Перестала красить волосы, и похожие на серебряные нити сверкающие белые пряди, которые отчетливо проявились в густой шевелюре, ей очень даже к лицу. Придают ей особый шик, что ли. Друг подарил ей черную желтоглазую кошку по имени Мина.

В разговоре с сестрой меня часто мучит желание наконец сказать ей: «Мел, ты помнишь, что хотела сообщить мне за секунду до аварии?», но я не решаюсь. Ее ранимость меня останавливает. Я почти утратил надежду на то, что Мелани вообще когда-нибудь это вспомнит. Но все время об этом думаю.

– Как поживает твой престарелый сластолюбивый поклонник? – однажды спрашиваю я, желая ее поддразнить. Мина мурлычет у меня на коленях.

Мы находимся в гостиной у Мелани. Это очень светлая комната. На бледно-оливковых стенах множество книжных полок. В комнате имеется большой белый диван, круглый столик с мраморной столешницей, камин. Мелани чудесно обустроила свою квартиру. Она купила ее пятнадцать лет назад, не заняв у отца ни сантима. На момент покупки это была анфилада маленьких комнат на последнем этаже здания без особых претензий на стиль, да еще в немодном округе. По указаниям Мелани некоторые стены снесли, обновили пол, выложили камин. Она не просила меня о помощи, не обращалась за советом. Тогда я счел это обидным, но потом понял, что для Мелани это был способ заявить всему миру о своей независимости. И я этим восхищаюсь.

Она качает головой.

– Ах, этот… Он все еще пишет мне, присылает розы. Даже предложил поехать с ним на уик-энд в Венецию. Представляешь – я на костылях в Венеции?! – Мы смеемся. – Черт побери, когда у меня в последний раз был секс? – Мелани смотрит на меня, сделав круглые глаза. – Не могу вспомнить. Наверное, с ним, с моим бедным старичком.

Она глядит на меня, как инквизитор на ведьму.

– А как твоя сексуальная жизнь, Тонио? Ты держишь рот на замке, но я не видела тебя таким довольным уже много лет.

Я улыбаюсь, вспоминая нежные, как сливки, бедра Анжель. По правде говоря, я не знаю, когда снова ее увижу, но это полное нетерпения и страсти ожидание придает нашим встречам еще большее очарование. Мы по нескольку раз в день созваниваемся, обмениваемся SMS-ками, электронными письмами. По вечерам я закрываюсь в комнате, как нашкодивший подросток, и с помощью веб-камеры смотрю на обнаженную Анжель. Я в двух словах объясняю сестре, что у меня завязались отношения с ужасно сексуальным врачом-танатологом, правда, живем мы в разных городах.

– Чудно! – восклицает Мелани. – Эрос[19]и Танатос![20]Коктейль, который пришелся бы по вкусу старине Фрейду. И когда ты нас познакомишь?

Я сам не знаю, когда увижу Анжель, так сказать, во плоти. Придет время, когда забавы с веб-камерой утратят свою прелесть, я в этом уверен, и у меня возникнет настоятельная потребность прикасаться к Анжель, чувствовать ее тело, овладевать ею. По-настоящему овладевать ею. Я не открываю Мелани всех своих мыслей, но знаю, что она меня понимает.

Я отправляю Анжель дерзкую SMS-ку и тут же получаю ответ: время отхода ближайшего поезда Париж – Нант. Мне предстоит важная встреча по поводу нового контракта – офисные помещения одного банка в Двенадцатом округе, недалеко от Берси, из-за которой я не смогу попасть на этот поезд. Очередной скучный заказ, но мне нужны деньги, я не могу отказаться.

Я с каждым днем все сильнее скучаю по Анжель. Это становится почти невыносимым. Ближайшая встреча обещает фейерверк ощущений. И это предвкушение позволяет мне держаться на плаву.

Однажды октябрьским вечером, спустившись в погреб, я обнаружил сокровище. Я искал бутылку хорошего вина для ужина, на который пригласил Эллен, Эммануэля и Дидье. Мне хотелось, чтобы они получили удовольствие, чтобы этот вечер им запомнился. Но в квартиру я вернулся, бережно неся не «Croizet Bages»,[21]a старый альбом с фотографиями. Он лежал в картонной коробке, которую я не открывал лет сто, в горе школьных дневников, путеводителей, измятых наволочек и пропахших сыростью банных полотенец с персонажами диснеевских мультфильмов. В альбом были вклеены старые черно-белые снимки Мелани и мои. Некоторые из них были посвящены моему первому причастию. Вот я в белом костюме, с серьезным лицом выставляю напоказ новенькие наручные часы. А вот четырехлетняя круглощекая Мелани в платье, отделанном оборками и кружевами. Прием на авеню Жоржа Манделя: шампанское, апельсиновый сок и макароны от Каретт. Мои дед и бабка, благосклонно на меня взирающие. Соланж. Отец. И мать.

У меня подгибаются колени, и я сажусь.

Это она – черные волосы, очаровательная улыбка. Ее рука лежит у меня на плече. Она – воплощенная молодость. А жить ей, тем не менее, осталось всего три года.

Я осторожно переворачиваю страницу, следя за тем, чтобы на нее не упал пепел от сигареты. Во время своего пребывания в погребе бумажные страницы альбома вобрали много влаги. Нуармутье… Наше последнее лето, 1973 год. Я не сомневаюсь в том, что эти фотографии вклеила в альбом моя мать. Я узнаю ее круглый детский почерк. И представляю ее сидящей за своим столом на авеню Клебер, склонившуюся над страницами, сосредоточенную. В руках – клей и ножницы. Вот Мелани на дамбе Гуа в период отлива с игрушечной лопаткой и ведерком. А вот Соланж позирует фотографу на эстакаде с сигаретой во рту. Интересно, этот снимок сделала моя мать? Был ли у нее фотоаппарат? Мелани на пляже. Я у входа в казино. Мой отец, греющийся на солнце. Вся семья в сборе на террасе отеля. А кто сделал это фото? Бернадетт? Служанка? Идеальное семейство Рей во всем своем великолепии…