Фрейд говорит, что у всех мужчин есть латентные гомосексуальные склонности. Если вы мужчина и у вас нет гомосексуальных желаний, значит, вы их подавляете. Если это утверждение вас раздражает, то ваше раздражение само по себе может служить доказательством присутствия в вас скрытых гомосексуальных наклонностей. Если вы чего-то не понимаете, значит, гомосексуальные наклонности мешают работе вашего мозга. В такой ситуации вы не можете победить. Не существует эксперимента, который доказал бы ложность идеи Фрейда.

По существу, гипотеза является нефальсифицируемой, если не существует мыслимого способа надежно опровергнуть ее.

Иногда возникает ситуация, когда гипотезу невозможно опровергнуть просто потому, что ее сторонник отказывается принимать доказательства, каким бы убедительными они ни были. Иначе говоря, сторонник гипотезы пользуется аргументами ad hoc (специально придуманными «на такой случай») и запросто объясняет любые эмпирические (полученные в процессе наблюдений) данные. К примеру, такой диалог:

АСТРОЛОГ: Вы родились под знаком Рыб. Следовательно, вы очень чувствительны.

СКЕПТИК: Но друзья говорят, что я толстокож и бесчувстве нен.

АСТРОЛОГ: Это потому, что за ваш знак спорят Луна и Солнце.

Часто гипотезы ad hoc представляют собой просто нечестные и ненаучные манипуляции. Еще одна нечестная тактика состоит в том, чтобы переложить бремя доказательства на плечи другого человека, а не того, кто выдвинул соответствующее заявление. Если кто-то заявит, что вы украли у него DVD-плеер, доказывать это утверждение (в полиции и в суде) придется ему. Было бы нечестно требовать, чтобы вы доказывали свою непричастность к этому преступлению. Применив принцип доведения до абсурда (reductio ad absurdum), несложно убедиться, что возложение на человека обязанности опровергать каждое выдвинутое против него обвинение привело бы к совершенно бредовой ситуации. Это же правило применимо и в науке. Бремя доказательства лежит на заявителе. Если кто-то заявит, что листья с деревьев каждую осень обрывают крошечные феи, то научному сообществу не придется тратить миллионы долларов и доказывать, что это не так. Доказывать здесь должен человек, который верит в фей. Но иногда приходится видеть, как защитники паранормального пытаются воспользоваться этой стратегией. Посмотрим, сумеете ли вы понять, где в следующих заявлениях скрыт подвох.

Я умею читать мысли своей бабушки. Докажите, что это не так.

Астрологические гороскопы предсказывают будущее. Докажите, что нет.

Пить урину полезно. Докажите обратное.

Бог — женщина. Докажите, что это не так.

Исключить альтернативные объяснения

Мы уже отмечали, что хороший эксперимент определяет, кроме всего прочего, с какими изменениями можно воспроизвести эти испытания, открыто и публично, так, чтобы исключить альтернативные объяснения. Как правило, это делается при помощи тщательной предварительной проработки эксперимента, который часто предусматривает контрольные группы, двойные слепые процедуры и тщательный контроль утечки стимула. Представьте, что вы проверяете воздействие зеленого чая на память человека. Вы даете группе испытуемых зеленый чай и затем проверяете их память. Предположим, что характеристики памяти улучшились. Но ведь возможны и другие объяснения. К примеру, не исключено, что одной веры в полезность зеленого чая достаточно, чтобы показатели памяти заметно улучшились. Любители чая получают мотивацию, начинают работать с энтузиазмом и выдают лучшие результаты. Чтобы исключить такую вероятность, придется проверять контрольную группу, которая вводится специально для того, чтобы убедиться в отсутствии или незначительности влияния мотивации и позитивных ожиданий. Контрольная группа должна быть идентична экспериментальной во всем, кроме потребления зеленого чая. Эти люди могут пить, к примеру, подкрашенную горьковатую воду, напоминающую по вкусу чай. Такое будто бы лечение, во всем похожее на экспериментальное, но без реального действующего вещества, называется плацебо (глава 9). Если контрольная группа, получающая плацебо, при проверке памяти покажет худшие результаты, гипотеза о том, что зеленый чай улучшает память, получит подтверждение.

Нередко энтузиазм и вера экспериментатора в проверяемое лечение отражается и на участниках эксперимента. Может быть, экспериментаторы, дававшие участникам эксперимента настоящий зеленый чай, с огромной радостью предвкушали появление нового мощного эликсира памяти. Может быть, участники эксперимента подсознательно прониклись его значением и заразились от экспериментаторов энтузиазмом и мотивацией. Единственный способ абсолютно исключить альтернативное объяснение — ввести в эксперименте метод двойного слепого контроля. В двойном слепом исследовании не только участники, но и экспериментаторы, непосредственно участвующие в проведении опытов, работают вслепую. Ни те, кто пьет зеленый чай или подкрашенную воду, ни те, кто за ними наблюдает, не знают, кто из участников эксперимента что получает. Таким образом, ни у кого из участников не возникает особой мотивации или повода для дополнительного энтузиазма.

Если эксперимент организован плохо, в нем может произойти утечка стимула. Участники эксперимента, к примеру, могут разгадать ключевые элементы методики проведения исследования и тем самым невольно повлиять на его результаты. Человек, получающий настоящее лекарство, может узнать его по вкусу и решить, что это не плацебо. Экстрасенс, пытаясь прочесть мысли напарника, может подмечать тонкие особенности выражения лица и выдавать вполне убедительные догадки. Утечку стимула, как правило, очень трудно обнаружить; для этого может потребоваться помощь специалиста, хорошо разбирающегося в методах обмана, отвлечения внимания и сублиминального управления, т. е. профессионального иллюзиониста. В настоящее время такой подход принят большинством исследователей паранормального (Irwin & Watt, 2007).

Привлекать подходящих людей

Наконец, прекрасно проработанное исследование может потерпеть неудачу из-за неверного подбора участников. Ни один исследователь не может изучить всех людей без исключения, поэтому для эксперимента необходима репрезентативная выборка, верно отражающая особенности исследуемого населения в целом и не имеющая в своем составе перекосов, которые могли бы повлиять на результаты исследования и сместить их в желаемую сторону. К исследованию женского населения следует привлекать женщин. Исследование людей, страдающих сердечнососудистыми заболеваниями, должно включать именно таких пациентов. Представьте, к примеру, что в нашем исследовании зеленого чая будут участвовать только любители чая. Тогда те, кто будет получать чай, будут по понятным причинам радоваться жизни, а те, кому придется пить воду, будут разочарованы. В результате возникнет перекос, способный вызвать, в частности, и изменение показателей памяти. В по-настоящему репрезентативной выборке такой проблемы не возникло бы вообще. Один из способов повысить репрезентативность — взять случайную выборку населения. Можно вытащить написанные на бумажках имена из гигантской шляпы, заставить обезьяну выбрать несколько фамилий в телефонной книге или воспользоваться более систематическими статистическими методами.