Но это все на самом деле не важно. Важно то, что «Тьма» не просто очень увлекательный и качественный сериал, а это новый и очень свежий взгляд на одну из старейших литературных и кинематографических тем – путешествие во времени. Часть событий происходит в 2019 году, часть – в 1986-м, а еще часть в 1953-м. При этом большинство героев действуют во всех трех временах, то есть мы видим их и в детстве, и во взрослом возрасте, и в старости.

Строго говоря, есть два пласта наслаждения сериалом «Тьма»: остросюжетный и мелодраматический. К первому относится все, что связано непосредственно с главной загадкой: что за проход соединяет три времени? Откуда этот проход взялся? Кто и зачем убивает детей? Что за странный человек шарится по лесам? Как со всеми этими загадочными событиями связана атомная станция? А что за зловещий пастор и кто этот странный часовщик?

В лучших традициях атмосферных триллеров, каждый ответ на любой из этих вопросов будет порождать в первую очередь новые вопросы, ответы на большинство из которых зрители узнают ближе к финалу второго сезона.

Второй же пласт предлагает удовольствие другого уровня. Виндинг – маленький городок, где все друг друга знают, многие друг другу родственники и все со всеми либо спали, либо хотят переспать, либо спят в данный момент втайне от жен. И следить за эволюцией этих отношений в трех разных временах – это отдельное удовольствие. Вот у героини неслучившийся школьный роман превратился в токсичную обиду, уничтожающую не только ее жизнь, но и жизнь неплохих вроде людей рядом с ней. Вот попытка положительного героя изменить ход истории превратила положительного персонажа в злодея, вот… можно на самом деле перечислять эти примеры до бесконечности. Отгадывать мотивы, искать объяснения и вообще копаться в деталях сериала – это отдельное удовольствие.

Примерно с премьерой «Игры престолов» совпал новый бум: появление фактически отдельного жанра журналистики под названием «написание “рекапов”»: чем сложнее становились сериалы, тем сложнее зрителям становилось держать в голове все детали. Но вместо того, чтобы потребовать зрелища попроще, современный зритель предпочел воспользоваться шпаргалкой – рекапы позволяли не терять нить повествования и не упускать деталей. В случае с «Тьмой» рекапы для многих стали обязательной частью просмотра, так как без подсказок второй сезон, в котором действие происходит уже не в трех временах, а в пяти – добавились далекое прошлое и постапокалиптическое будущее – было уже чрезвычайно сложно.

В случае со сложнопридуманными сериалами одна из главных ошибок, которую могут совершить авторы, – чрезмерно запутать историю, перегрузить ее деталями и не дать зрителям внятных и логичных ответов. Именно в этом, пожалуй, главная удача авторов «Тьмы»: если смотреть сериал внимательно, то он работает как швейцарские механические часы, где каждая шестеренка на своем месте и у каждой загадки будет понятное и разумное объяснение. Ближе к концу второго сезона у сериала вдобавок к двум повествовательным пластам, о которых мы уже поговорили, добавится и третий – философский. Очень неожиданное и очень любопытное рассуждение о сути и природе времени. В результате сериал оказывается не только развлекательной головоломкой, но и внятным, хотя и довольно спорным, высказыванием.

Мир Дикого Запада / Westworld

Не только «Тьма» ставила перед зрителем настолько глобальные вопросы. Если немецкий сериал рассуждал о сути времени, то один из самых дорогих сериалов канала HBO шел дальше и пытался разобраться в природе человека.

«Мир Дикого Запада» оказался одним из самых поляризующих сериалов – его либо любят, либо ненавидят. Посерединке, кажется, никого уже не осталось. Причем речь идет не только про отечественную публику, но и про американскую: в любой понедельник мая вы могли зайти на два любых популярных американских киносайта и прочитать про свежую серию сначала текст «невероятно, “Мир Дикого Запада” с каждым новым эпизодом становится все круче и круче», а затем злобную колонку «когда казалось, что “Мир Дикого Запада” уже достиг дна, снизу постучали». При этом сериал был и остается одним из главных для HBO после «Игры престолов». Почему? И вопрос даже не в том, почему одним нравится, а другим – нет. Это нормально. Вопрос в другом: почему так ожесточенно обсуждают?

Если вы не смотрели, то вот вам сюжет вкратце: в отдаленном будущем два гениальных ученых придумали парк развлечений для взрослых – полноценно воспроизведенный мир Дикого Запада, населенный человекоподобными роботами, с которыми человекоподобные люди могут разговаривать, заниматься сексом, которых они могут убивать, мучить, насиловать и унижать любым возможным способом и без малейших для себя последствий.

Убитых роботов перезагружали, стирая им из памяти все события «игровой сессии», приводили в порядок и отправляли обратно в парк. И все было хорошо и всем было хорошо, пока в один прекрасный момент роботы не стали вдруг «вспоминать» свои прошлые жизни.

Секрет популярности «Мира Дикого Запада», как мне кажется, очень прост. Каждому поколению телезрителей нужен свой «Остаться в живых» – сериал, напичканный бесконечными загадками. Чтобы не просто следить за историей, а строить теории, искать секретные послания, отсылки, ключи к загадкам, маленькие детальки сложносочиненного сюжетного механизма. В этом, по сути, главный кайф просмотра «Мира Дикого Запада» – догадаться, что имелось в виду, и предугадать, что будет дальше. Авторы сознательно придумали всю историю таким образом, чтобы она была лабиринтом не только для одного из героев – Человека в Черном, но и для всех зрителей. В результате процесс просмотра сериала – это не только непосредственно про «посмотреть серию», это еще про пойти и прочитать дюжину рекапов на разных сайтах и пойти на Reddit поспорить с другими зрителями, обсудить новые теории и новые «улики», рассыпанные по свежему эпизоду.

Хорош ли при этом сам сериал и достоин ли он таких обсуждений? Ну однозначно он интереснее, богаче, насыщеннее и логичнее того же «Остаться в живых». Тут есть конкретная история, с придуманными началом, концом и серединой, логикой (пусть и небезупречной) повествования, круто придуманным миром и сложными героями. Кроме того, мне лично очень симпатичны вопросы, которые задает и на которые ищет ответы этот сериал. Понятно, что это такая поп-философия, довольно сильно упрощенная, но тем не менее в привлекательную обертку из секса, насилия и роботов упакованы очень интересные вопросы, главный из которых – что делает человека человеком?

Герой великого Энтони Хопкинса (который совершенно прекрасен) в первом сезоне на этот вопрос дает однозначный ответ: человека человеком делают страдания. И они же могут сделать человеком робота. Вся интрига первого сезона строится вокруг этого любопытного