о жизни и отношениях. Это, конечно, история любви, но история чьей именно любви – сложной любви сестер, любви к матери, запретной любви к священнику или любви к себе – каждый зритель решит для себя индивидуально. «Дрянь» не стесняется говорить о самых физиологических явлениях, например, о месячных – совершенно блистательно придуманный музыкальный номер. Или о вещах важных и серьезных, например, о смерти и тоске об ушедшем, но при этом делать это с удивительной интонацией. Две сестры сидят на могиле матери и вспоминают ее, обсуждают, как они скучают, но разговор этот упакован в остроумное рассуждение о метеоризме. Такое радикальное сочетание телесного и возвышенного и создает удивительный мир сериала, одновременно трогательный и провокационный.

Один из основных приемов сериала – прямой разговор главной героини со зрителем. Она ломает «четвертую стену» и говорит с нами напрямую, рассказывая, объясняя и даже в чем-то исповедуясь зрителю. И это делает «Дрянь» невероятно интимной историей. Весь второй сезон будет посвящен отношениям главной героини с католическим священником (его играет Эндрю Скотт, известный вам по роли Мориарти в «Шерлоке»), который, по очевидным причинам, не может быть с ней. И это, пожалуй, самый амбициозный любовный треугольник эпохи нового телевидения: он, она и Бог. С очень честным, хотя и грустным финалом.

Шучу / Kidding

Среди новых комедий особое место занимает сериал «Шучу» режиссера «Вечного сияния чистого разума» Мишеля Гондри с Джимом Керри в главной роли. После того, как – в силу неудачных решений – карьера замечательного комика грохнулась на дно (последние успешные фильмы у него были в 2004 году), Керри снимался мало, в основном давал злые интервью, писал скандальные картины и пытался разобраться с запутанной и местами трагической личной жизнью. И вот он вернулся с потрясающей ролью, но не в кино, а на телевидении.

Главный герой «Шучу» – ведущий легендарной детской телепередачи, кукольник Мистер Пиклз / Джеф. Вот уже больше десяти лет он главный друг и воспитатель американских детей, его шоу смотрят все дошкольники, а товаров под его именем продается больше чем на $100 миллионов в год. Но Джеф глубоко несчастен. Он пытается пережить страшную трагедию: год назад в автокатастрофе погиб его сын Фил. У его жены тяжелая депрессия – она пьет и не может найти себе места, она пытается завести новые отношения. Джеф же съехал из их общего дома и живет в скромной холостяцкой квартире. Его выживший сын Уилл тоже как-то пытается отстроить свою жизнь после гибели брата-близнеца, в его случае это в первую очередь выражается в бесконечном протесте против родителей.

Есть два Джефа, говорит в середине серии герою Керри его продюсер / папа – есть Мистер Пиклз – любимец всех детей Америки, и есть Джеф – убитый горем отец. Они никогда не должны встретиться, иначе это закончится трагедией для обоих. Но Джефу сложно быть двумя людьми сразу. Он мечтает сделать выпуск своей детской кукольной передачи, посвященный смерти. Самой табуированной теме в Америке. Ему кажется, что с детьми надо поговорить о том, чего они боятся больше всего. А его продюсеру кажется, что делать этого не стоит, потому что это убьет бизнес. Собственно, история этой странной семьи – Джефа, его жены и сына, его сестры (Кэтрин Киннер) и ее дочери и их отца (Фрэнк Лэнгелла) и является основной историей сериала.

Американская критика никак не может определиться, нравится им Kidding или нет. В первую очередь проблема в определении жанра сериала: для драмы тут слишком много юмора, в том числе и фирменного кривляния Керри, для комедии – слишком много настоящей грустной драмы. Но именно в этом, мне кажется, и секрет невероятного обаяния сериала. На стыке совершенно вроде бы несовместимых трагедии и комедии благодаря актерскому таланту Керри и режиссерскому таланту Гондри рождается очень тонкая, очень хрупкая и очень настоящая человеческая история. Герой Керри всю жизнь говорит с детьми, и он не умеет переключаться, он в обычной жизни такой же, как на экране – так же говорит, также ищет во всем жизненный урок или высший смысл. Он не может уместить свою страшную трагедию в привычную ему жизнь, которой, в общем, и нет уже вовсе.

Потрясающая первая сцена, где герой Керри на шоу Конана встречает актера Дэни Трэхо. Без шуток, у Трэхо эти полторы минуты – лучшая роль за годы. Эта сцена задает тон всему сериалу, где в изумительный коктейль смешаются страшная трагедия отца, потерявшего любимого сына и утратившего смысл жизни, и уморительная комедия, в которой будет все, от наркотиков до гей-секса и представления в кукольном театре теней, где кукольник использует не только руки, но и внушительных размеров пенис. И, разумеется, будет бунт героя, который не хочет больше быть телевизионным образом, а хочет попробовать стать живым настоящим человеком.

Половое воспитание / Sex Education

Одна из тем сериала «Шучу» – роль секса в проживании человеком горя, будь то горе потери ребенка или горе распада семьи. Сексу же посвящен и еще один выдающийся комедийный сериал – «Половое воспитание». И, разумеется, на самом деле, в обоих случаях важен не сам процесс физической близости, а совершенно другие, связанные с ним обстоятельства.

Нашего главного героя зовут Отис (Эйса Баттерфилд). Он стеснительный милый подросток, живущий всю жизнь в тени своей выдающейся мамы – Джин (Джиллиан Андерсон). Джин работает секс-терапевтом. То есть психологом, специализирующимся именно на сексуальной жизни и разнообразных сексуальных расстройствах и проблемах своих пациентов. У Отиса есть лучший друг Эрик (Нкути Гатва) – бесконечно обаятельный и эксцентричный гей. А еще Отис тайно влюблен в неземной красоты сильную и независимую (а еще очень умную и обаятельную) одноклассницу Мейв (Эмма Маккей).

Отис, Мейв и Эрик – совершенно обычные подростки. Мейв из сложной и проблемной семьи, свободолюбивая умная девушка, ведущая уже активную личную жизнь. Отис и Эрик – девственники, причем у каждого своя сложность – Отис сам просто ужасно стесняется, он даже мастурбировать не очень умеет – точнее, как-то не выходит у него, не нравится ему этот процесс. Эрик, напротив, двумя руками за самый разнообразный секс, но только предложение симпатичных геев в британских лесах несколько ограниченно.

С молоком матери Отис впитал в себя разнообразные познания в секс-терапии. Джин принимает пациентов дома, и Отис знает все про всех, а также он знает и как мама своим пациентам помогает. Вокруг этих знаний и будет строиться вся история: Отис и Мейв