Девятый раунд

Неловко вышло

Oops, I did it (не again… потому что второй попытки не будет)

Бывают моменты, которые решают многое. Ситуации, в которых нужна полная концентрация, когда действовать необходимо разумно. Как и сейчас — кажется, что даже воздух подрагивает в зале, где проходит наш боксерский поединок, эмоции зашкаливают, все собравшиеся в разгоряченном состоянии. Болельщики нервничают, тренеры и организаторы старательно пытаются скрыть необоримую нервную дрожь. Уровень адреналина превышает все допустимые показатели: скоро станет известен победитель всего поединка, до финала уже рукой подать.

Люди между тем вовсе не роботы, не всё и не всегда идет у них гладко. Люди допускают ошибки. При благоприятном стечении обстоятельств дело окончится неловкостью, а если удача не на стороне незадачливого ученого, то стоит ждать настоящей катастрофы. В спорте такой поворот будет означать горькое поражение или серьезную травму. Такая уж у человека судьба: не все время ему приходится блистать, не круглые сутки ему светит солнце. Да и кто захочет читать одну за другой только истории успеха? То-то. Но бывают последствия и посерьезней. Если химик, поленившись отыскать пипетку, наберет в рот кислоты, это приключение, к счастью, закончится всего-навсего трахеотомией. Кроме ленивого химика и его непосредственного окружения вся эта история никого не затронет.

Скажем, в области политики неверные решения могут иметь последствия для целых королевств, могут даже стоить человеческих жизней, и это куда серьезнее и масштабнее, чем пропущенный пенальти или по ошибке назначенный штрафной удар. Гуманитарии знают в этом толк и хорошо умеют разбираться в причинах и следствиях. Я подтолкну на ринг парочку казусов, которые, возможно, и не спровоцируют быстрый нокаут, но у тех, кого это заденет, на какое-то время точно перехватит дух. В этом раунде нужно все принимать в расчет.

Гарольд II Годвинсон был последним англосаксонским королем Англии, и время его правления было недолгим. В 1066 году он был избран королем. Должность правителя в то время была не самой безмятежной, поскольку отовсюду грозили напасть враги. С юга готовился к наступлению Вильгельм II, герцог Нормандии (он же Вильгельм Завоеватель), претендовавший на английский престол; с севера, как и всегда, угрожали неспокойные и воинственные норвежцы. Так было и летом 1066 года: тогда северные враги пошли в атаку под предводительством короля Харальда III Сурового. Норвежские корабли пристали к побережью Англии, и Гарольд двинулся на север, где 25 сентября при Стамфорд-Бридже состоялось решающее сражение. Гарольд II и вверенные ему английские войска победили, Харальд проиграл. Но ведь это не та битва, которая сразу приходит в голову в связи с 1066 годом, верно? Все так. Однако сражение при Стамфорд-Бридже — важный фактор, который в конечном итоге повлиял на исход битвы при Гастингсе, положившей конец англосаксонскому правлению в Англии. В первой Гарольд и его англосаксонское воинство праздновали победу, и проблема была в том, что торжества происходили далеко на севере королевства, в Йоркшире.

Всего через три дня после Стамфорд-Бриджа до Гарольда дошло известие о том, что с юга на королевство надвигаются военные корабли. И ему пришлось принять стратегическое решение. Вильгельм II встал на якорь в бухте Певенси-Бей, чрезвычайно далеко от гарольдова воинства. И Гарольд, только что совершивший впечатляющий марш-бросок к Стамфорд-Бриджу, озадачив тем самым и в результате разгромив норвежцев, решает повторить этот подвиг. Впоследствии окажется, что этот шаг был неверен, но едва ли в тот момент у короля был другой выбор. И вот пешком, с максимально возможной скоростью, войска двинулись в направлении неприятеля. Это была суровая нагрузка, оставлявшая так немного сил для грядущей схватки. Стена щитов — классическая боевая техника англосаксов, которые, согласно всем дошедшим до нас сведениям, всегда сражались, стоя на ногах. Стену щитов выстраивали плотно стоящие друг к другу воины, и чем прочнее была стена, тем надежнее можно было защищаться от вражеских копий, топоров и мечей. Недостаток этой техники состоял в том, что разрушение стены означало поражение в бою. В этом месте кто-нибудь обязательно спросит: а что, тогда еще не использовали лошадей? Как бы то ни было, у Гарольда не было при себе ни одной. Причин тому может быть две. Во-первых, непонятно, применяли ли англосаксы в сражениях конницу в принципе, поскольку стену из щитов можно обеспечить лишь в том случае, если воины крепко стоят на обеих ногах. Будь они всадниками, не вышло ничего бы. Кроме того, возможно, Гарольд вообще не рассчитывал, что его противник выставит против него кавалерийские отряды. Почему? Потому что перевозить лошадей по морю чрезвычайно сложно. К тому же в Северной Европе никому не удалось проделать это со сколько-нибудь приличным количеством лошадей, если не брать в расчет парочку викинговых пони. В сентябре 1066 года Вильгельм II высадился на английских берегах и выгнал на постой от 2000 до 3000 лошадей, причем это были не пони, а опробованные в боях скакуны.

И вот три недели спустя гарольдовы англосаксонские воины подошли к позициям противника. Они были измотаны боем и маршем, который порой продолжался и ночью. У воинов Вильгельма за плечами было только недолгое плавание, и они успели хорошо отдохнуть. Согласно плану Вильгельма, с помощью конницы они должны были разбить стену из щитов неприятеля. Но если перевозка лошадей в таких количествах до той поры никогда не осуществлялась, откуда норманны смогли узнать, как это делать? Скорее всего, от норманнов, которые побывали в Сицилии и имели возможность перенять знания и опыт восточных народов и византийцев. Там это давно было известно. Так сказать, культурный обмен. И хороший пример того, как извилисты и непредсказуемы пути истории.

Но одно только это еще не гарантировало победы. Вильгельм целых три раза посылал свою конницу на стену из англосаксонских щитов (войско Гарольда разместилось на прилегавшем холме). И только с третьей попытки его наездники сумели пробить оборону, притом благодаря норманнским стрелкам, обрушившим на головы армии Гарольда безостановочный поток стрел. То есть нельзя сказать, что в конечном итоге именно кавалерия выиграла битву при Гастингсе и тем самым гарантировала господство над Англией, но именно она сыграла в победе Вильгельма ключевую роль. И то чувство, которое, должно быть, испытал Гарольд Годвинсон, приблизившись к Гастингсу и увидев норманнскую кавалерию, знакомо нам всем, хотя, возможно, и не в тех масштабах. Ах, черт! Наверное, Гарольда бросало то в жар, то в холод, когда он осознал, что перевес явно не на его стороне. Для Годвинсона битва стала фатальной. Он пал на поле боя, а его страна перешла под господство Вильгельма II, которого впредь стали величать Завоевателем.

Не столь радикально, как для Гарольда Годвинсона, но так же смертью закончилось сражение для Джона Седжвика, генерала армии Союза во время гражданской войны в США (1861–1865). Гарольд Годвинсон недооценил своего противника, но совсем не в той мере, что его потомок: Седжвик допустил промах, совершенно непозволительный для военного. В сражении при Спотсильвейни в Виргинии в 1864 году отряды Седжвика попали под вражеский обстрел. Один из солдат бросился на землю, чтобы укрыться от пуль. Седжвик же не увидел никакой опасности в этом оборонительном огне и упрекнул солдат за то, что они сидят, пригнув головы. «С этого расстояния они не смогут попасть и в слона», — будто бы сказал он тогда… и через несколько секунд у него под глазом прошла пуля, лишившая его жизни. Такой вот конфуз случился с ним напоследок. Для нас же это хороший урок: если ты слышишь, что мимо свистят пули, скорее ложись на землю, что бы ни говорил тебе твой генерал. Может статься, что долго он не продержится…