Вспомните о времени обучения, когда вы за выходныевыкуривали пять сигарет и выпивали полтора литра пива. Можете ли вы вспомнить,что думали: «Я завидую людям, которые за вечер могут выкурить пачку и выпитьпять литров»? Разве не наоборот? Разве заядлые курильщики и алкоголики незавидуют людям, которые курят и пьют только на общественных мероприятиях? Ядумаю, что все игроки в гольф на свете завидуют Тайгеру Вудсу[16].Но можете ли вы представить, чтобы человек, который выкуривает двадцать сигаретв день и за каждой трапезой выпивает бутылку вина, думал: «Хотел бы явыкуривать шестьдесят сигарет в день и выпивать две бутылки»?

Не путайте это с ситуацией, когда человеку необходимышестьдесят сигарет и две бутылки вина, но он выкуривает двадцать и пьет одну помедицинским, финансовым или иным причинам.

Хотя гольф – дорогое развлечение, я никогда не считал, чтозря трачу деньги. Гольф не отбрасывал зловещей черной тени на мои мысли. Хотя яочень любил в него играть, мне не казалось, что я чего-то лишен и мне чего-тоне хватает, когда я в него не играю. Я не думал с ужасом о выходных, когда несмогу поиграть в гольф. Более того, я мог все выходные не играть в гольф и нечувствовать, что меня чего-то лишили. А когда я решил, что больше не хочуиграть в гольф, то не переживал по этому поводу. Я просто бросил.

Могу честно сказать, что я никогда не думал с ужасом одвухнедельном отпуске, во время– которого буду лишен алкоголя или табака. Нотолько потому, что я даже представить себе не мог, что отправлюсь в такойотпуск, где не смогу пить и курить. Очевидно, что я стал зависеть от обоих ядовзадолго до того, как достиг стадии, на которой ощутил свою зависимость. Можновозразить: зачем мне было лишать себя в отпуске удовольствия пить или курить?Но если у вас возникнет такое возражение, значит, вы пока не поняли: так всегдаотвечают люди, говорящие о «привычке», чтобы показать, что они себяконтролируют. Суть в том, что я мог уехать в отпуск, в котором был лишенгольфа, занятия, доставлявшего мне куда больше удовольствия, чем выпивка икурение. Но я не мог отправиться в отпуск без спиртного и сигарет:

У МЕНЯ УЖЕ БЫЛА ЗАВИСИМОСТЬ!

В этом и заключается истинная разница между зависимостью инастоящим удовольствием: гольф я контролировал. Раздвоенности не было. Половинамоего разума не возмущалась: «Зачем мне тратить тяжело заработанные деньги наэто занятие?»; а другая половина при этом не думала: «Но как ты будешьнаслаждаться жизнью и справляться со стрессом, если перестанешь играть вгольф?»

Путаница в понятиях «зависимость», «привычка» и«употребление» во многом происходит из-за того, что даже так называемыеспециалисты не понимают тайны зависимости. Поэтому прием наркотиков частоназывают «привычкой», словно единственная причина того, что мы это делаем,состоит в том, что мы привыкли. Но неужели мы настолько примитивны? Разве упривычного поведения нет обычно какой-либо причины? Когда я в Англии, то езжупо левой стороне дороги. Но когда я попадаю на континент (в Европу), то тут жебезо всякого труда преодолеваю привычку всей своей жизни. Я не буду утомлятьвас объяснением того, почему привык ездить по левой стороне дороги в Англии и почемуборюсь с этой привычкой на континенте. Если я пытаюсь оправдать некое поведениетем, что это просто привычка, на самом деле я говорю следующее:

«Я НЕ ПОНИМАЮ, ПОЧЕМУ ЭТО ДЕЛАЮ!»

Вы должны понять, почему вы пьете. Очень легко представить,что тот, кто вводит в вену героин, – наркоман. Сложнее увидеть в том жесвете такие распространенные занятия, как курение и выпивка. Однако в последнеевремя отношение общества к курильщикам в корне переменилось. Практически всевзрослые курильщики на Западе признают, что жалеют, что начали курить. Оничувствуют, что попали в ловушку, а не сознательно решили в ней оказаться. Люди,которые никогда не курили, не поймут, зачем кто-то будет платить немалыеденьги, чтобы поджечь высушенные растения и вдыхать в легкие загрязненныйсмертоносный дым. Если уж на то пошло, курильщики тоже не понимают, почему ониэто делают. Некурящие люди воспринимают курильщиков так, как курильщики иалкоголики воспринимают наркоманов. Мы не можем себе представить, как кто-томожет получать удовольствие, втыкая иглу в вену. Но можете ли вы понять, почемуони это делают?

«Это очевидно: потому что у них зависимость».

Но эта фраза ничего нам не дает. Как и слово «привычка»,слово «зависимость» – всего лишь слово. Оно не объясняет, почему люди этоделают. Я помогу вам это понять. Как и большинству людей, мне внушалиубеждение, что зависимые от героина люди употребляют его, потому что испытываюткайф. Попробуйте себе представить героиниста без героина. Представьте себепанику, страх, ужасную ломку. Теперь представьте себе облегчение, которое ончувствует, получив укол. Вы действительно верите, что он делает укол, потомучто испытывает кайф? Новогодний праздник может доставлять вам кайф, но вы же неначинаете впадать в панику, потому что весь остальной год его не будет?Героинист проходит через этот ужасный ритуал, чтобы прекратить ломку, которуюсоздала первая доза, а остальные только усилили.

Наркоманы верят в иллюзию того, что страдают от ломки, толькоесли пытаются бросить. На самом деле они страдают от нее всю свою зависимуюжизнь, и она является единственной причиной, по которой они принимают следующуюдозу. Люди, не зависимые от героина, не испытывают такой паники, страха,желания. Героин не снимает эти симптомы, он создает их. Он забирает однойрукой, чтобы вернуть другой. Почему этого не понимают героинисты? По той жепричине, по которой этого не понимают курильщики, алкоголики и другие люди,которым не повезло и которые попались в наркотическую ловушку. Ловушка слегкавидоизменяется в зависимости от того, от какого яда у вас возникаетзависимость. Но следующие факторы являются общими для всех:

1. Нам внушают, что мы несовершенны, что у нас естьврожденные недостатки.

2. Нам внушают, что от яда мы получим удовольствие и/илипомощь, которая поможет справиться с этими недостатками.

3. Первые дозы неприятны на вкус, не доставляют удовольствияи не дают поддержки, настоящей или иллюзорной. Это снимает страх получитьзависимость. Зачем мы будем продолжать принимать то, что неприятно на вкус иникак на нас не воздействует? Однако в случае таких наркотиков, как алкоголь икофеин, неприятный вкус часто полностью или частично перебивается сладкими ипрочими добавками. Мы подслащиваем себе пилюлю.

4. Когда наркотик выводится из тела, мы страдаем отабстиненции – почти незаметного чувства опустошенности и неуверенности,похожего на голод. Поскольку мы не можем отделить его от голода и другихисточников дискомфорта и поскольку мы не страдаем от него, когда принимаемнаркотик, то не считаем, что этот дискомфорт действительно вызывает наркотик.

5. Если вы примете еще одну дозу наркотика во времяабстиненции, то частично снимете дискомфорт, который был вызван воздержанием.Вы будете чувствовать себя более комфортно и расслабленно, чем до этого. Это неиллюзия. Но поскольку вы ощущаете реальное удовольствие или поддержку, когдапринимаете наркотик, ваш разум обманывается и считает, что наркотик сам по себедает удовольствие или поддержку, что подтверждает все заложенные в васвнушения.