осмыслить, как ситуация дошла до такого тупика. Изначально цифровую революцию горячо приветствовали: в ней видели огромную демократизирующую силу, которая поменяет правила игры и уравняет в возможностях граждан и автократов. Часто утверждалось, что информационные потоки будет сложнее контролировать. Кто-то даже полагал, что теперь авторитарным режимам придется защищать себя. Аналитики предсказывали, что тиранов отныне будут свергать твитами, а преступления деспотических режимов будут обличаться на Facebook[398].

Этот оптимизм не беспочвенен, но за энтузиазмом по поводу демократичности информационных технологий общество не заметило, что цифровые платформы могут превратиться в еще одно поле боя, а вовсе не в орудие, которое будет поражать исключительно фальшивых демократов. И в самом деле, деспотические лидеры показали отменную приспособляемость и научились использовать киберпространство себе на пользу. Инструмент оказался нейтрален: он обретает смысл лишь в чьих-то руках[399].

К сожалению, расцвет фейковых новостей, как правило, подрывает доверие общества к ключевым институтам в целом, включая традиционные СМИ и непосредственно элементы государственной машины. Когда становится трудно отличить правду от лжи, граждане начинают сомневаться в надежности официальных структур страны. Очевидно, что люди способны отделить более достоверные источники информации от менее достоверных. Есть также свидетельства, что в целом фейковые новости повысили скептицизм граждан и снизили доверие к государственным органам – они больше не авторитет для аудитории.

Эта проблема характерна и для демократических, и для авторитарных стран. Согласно опросу 1000 респондентов, проведенному в Великобритании в 2017 году, лишь 20 % людей были уверены, что новости, которые они читают, – настоящие[400]. Если автократы могут достичь того же эффекта, это даст им огромное преимущество: фальшивые демократии легче удерживают руль, если им удается опорочить и подорвать авторитет независимых источников информации, которые бросают вызов официальной линии.

Вспомним президентские выборы в США в 2016 году. Как мы видели, оттуда можно вынести несколько важных уроков. Манипуляции информационным фоном и новостным потоком – как реальным, так и сфабрикованным – ощутимо добавили популярности Дональду Трампу. Помимо этого, та кампания вынесла на поверхность слабые места американской электронной инфраструктуры. Даже если на данный момент нет доказательств, что результаты были подменены, риск цифровых взломов никуда не девается. Разумеется, США – не автократия, а Трамп не был на тот момент действующим главой государства, однако об этом кейсе стоит задуматься, потому что это самые перспективные и качественно задокументированные цифровые манипуляции из доступных нам на данный момент. По большому счету, американский опыт представляет собой модель, которой могут и будут пользоваться авторитарные лидеры, при этом из-за цензуры и задавленной независимой журналистики их станет труднее обнаружить.

Согласно единодушным выводам американских разведывательных ведомств, большинство избирательных вмешательств в ходе кампании было организовано российским правительством, вероятно, по распоряжению президента Владимира Путина[401]. Однако это были не единственные агенты влияния: далее мы увидим, что среди них оказались даже подростки, мотивированные исключительно деньгами.

Чтобы примерно представлять, как это работает, перенесемся в Велес, небольшой македонский городок с населением 40 тыс. человек, приютившийся среди зеленых холмов на берегах реки Вардар. Вряд ли вы раньше о нем слышали – скорее всего, вам мало что известно и о самой Македонии. Но в чем мы уверены, так это в том, что вам на глаза попадались статьи, написанные в Велесе – на «фабрике троллей», которая могла придать кандидату Дональду Трампу решающее ускорение на пути к Белому дому. Конечно, часть липовых историй, состряпанных в Велесе, ударила и по самому Трампу. Фабрики фейковых новостей по всему миру работают не по идейным соображениям, а исходя из того, сколько кликов получит их сайт, наспех сделанный на коленке.

В феврале 2016 года македонский подросток запостил на своем сайте вымышленную заметку в стиле желтой прессы. В заметке утверждалось, что Дональд Трамп пристал к кому-то из присутствующих во время митинга и ударил его по лицу. Это была неправда. Но история разлетелась по соцсетям, и подросток заработал $150 на рекламных кликах, которые сгенерировал этот сомнительного качества контент. В то мгновение он решил бросить старшую школу и посвятить все время созданию и распространению фейковых новостей об американских выборах[402]. Вскоре производство вымышленных историй встало на поток, и деньги потекли рекой.

К октябрю Велес приютил уже более ста сайтов протрамповской направленности. Там можно было встретить такое потрясающее чтиво, как «Папа Римский Франциск запрещает католикам голосовать за Хиллари Клинтон» и «Всплыли доказательства, что Обама родился в Кении – Трамп все это время был прав!»[403]. Один семнадцатилетний парень, работавший на фабрике фейковых новостей в Велесе, рассказал порталу «BuzzFeed News», что равнодушен к Трампу, Клинтон и вообще политике. Его мотивировала любовь к музыке: парень хотел купить оборудование для занятий творчеством. Оказалось, что дурачить американских избирателей – это шаг к достижению цели: «Я запустил сайт, чтобы поднять деньжат. В Македонии очень слабая экономика, а подросткам запрещено зарабатывать, поэтому нам пришлось искать выход самостоятельно. Я музыкант, но не могу позволить себе нужную технику. Здесь, в Македонии, доходов от небольшого сайта хватает на очень многое»[404]. Невозможно утверждать, сколько именно человек прочитали выдуманные истории, часть из которых могла быть создана македонским тинейджером-меломаном, но даже приблизительные цифры приводят в замешательство. На одном Facebook это 126 млн человек[405].

Разумеется, не все сфабрикованные новости созданы македонскими ребятами. Кое-что сочинили молодые люди за двадцать, проживающие в Румынии, и студенты из Грузии, например Бека Лацабидзе. Одна из его статей рассказывала, что Мексика закроет въезд американцам, если Трамп станет президентом. История стала вирусной и позволила автору наконец оплатить долгожданную учебу[406]. И конечно, не все фейковые новости пришли к нам из-за рубежа. Одна американская компания под названием Disinformedia, к примеру, зарегистрировала доменные имена, которые можно было спутать с серьезными новостными порталами: washingtonpost.com.co и usatoday.com.co[407]. Они размещали даже опровергнутые истории, хотя некоторые из этих американских писак руководствовались не только деньгами, но и личными убеждениями. Но каково бы ни было происхождение этого народного творчества, эта конвейерная лента, несомненно, оказала большое влияние на то, как избиратели воспринимали избирательную кампанию в целом и кандидатов в частности[408].

62 % взрослых американцев сообщили, что получали как минимум часть новостей в 2016 году из социальных сетей[409]. Не то чтобы это было плохо само по себе. В конце концов, новые медиа циклично заменяют старые: подобным образом массовая печать в XIX веке приманила граждан к газетам, а потом и сама сдала позиции перед новыми изобретениями: радио, затем телевидением, а теперь – интернетом. Но социальные сети выводят информационное поле на новый и невиданный до этого стихийный уровень. В 2016 году вирусные фейковые новости собрали больше репостов, чем вирусные реальные[410].