— И объяснил ей про папу? — спросила Люсиль.

— Ну, я сказал только, чтобы она особенно не принимала его к сердцу, что лаять он лает, но не кусает.

— Что же, — сказал Арчи в задумчивости, — меня он пока еще не покусал, и, возможно, ты прав. Но согласись, вполне хватает и его лая.

Люсиль задумалась.

— Я считаю, Билл, тебе лучше всего прямо пойти к папе и поставить его в известность обо всем. Ты же не хочешь, чтобы он узнал об этом от посторонних.

— Беда в том, что мне, когда я с отцом, просто не удается выдавить из себя ни слова.

Арчи обнаружил, что завидует тестю за такую милость провидения, поскольку его присутствие не лишало Билла дара речи. За краткий срок их знакомства Билл говорил, не умолкая, и только на одну тему. Даже такой, казалось бы, неподходящий зачин, как тарифные законы, он мгновенно сводил к дифирамбам отсутствующей Мейбл.

— Когда я с отцом, — сказал Билл, — то как бы теряю присутствие духа и заикаюсь.

— Чертовски неловко, — сказал Арчи вежливо и внезапно подскочил в кресле. — Послушайте! Черт! Я знаю, что тебе требуется, старый друг! Только сейчас в голову взбрело!

— Этот упорный мозг работает круглые сутки, — пояснила Люсиль.

— В сегодняшней газете. Реклама книжки, знаешь ли.

— У меня нет времени на чтение.

— На эту у тебя время найдется, малышок. Ты абсолютно не должен ее пропустить. Она из этих, как их там называют, книжек. То есть я хочу сказать, если ты прочтешь и примешь ее рекомендации к сведению, она гарантирует твое превращение в неотразимого собеседника. Так сказано в объявлении. Оно все про типчика, чье имя я позабыл, но которого все любили, потому что он так обаятельно говорил. И заметь, до того как он раздобыл эту книгу — она называется «Неотразимая Личность», если не вру, — ребята у него в конторе прозвали его Молчаливым Майклом или еще как-то. А может быть, Безъязыким Бобом. И вот однажды счастливый случай толкнул его не пожалеть кровных на добрую старушку «Н.Л.», и теперь, когда им надо послать кого-нибудь уговорить Рокфеллера или другого такого же типуса дать им взаймы миллион или около, они используют Майкла. Только теперь они его называют Майклом Магом и Чародеем и скачут вокруг него на задних лапах и вообще. Что скажешь, старый волчок? Испробуем?

— Какая дикая чушь, — сказала Люсиль.

— Не знаю, — сказал Билл, явно заинтригованный, — может, в этом что-то есть.

— Абсолютно! — сказал Арчи. — Там, помню, сказано: «Говорите убедительно, и ни один человек никогда не отнесется к вам с холодным равнодушным безразличием». А ты ведь как раз и не хочешь, чтобы папаша отнесся к тебе с холодным равнодушным безразличием, так ведь, или не так, или как, а?

— Звучит в самый раз, — сказал Билл.

— В самый раз и есть, — сказал Арчи. — Тот еще планчик. Я больше скажу: та еще конфетка!

— Я, собственно, — сказал Билл, — думал подыскать Мейбл роль в приличной комедии. Это ослабило бы проклятие. Тогда мне вообще не пришлось бы упоминать про хор и хористок, понимаете?

— Гораздо практичнее, — сказала Люсиль.

— Но сколько чертовых хлопот! — возразил Арчи. — Я имею в виду: рыскать туда-сюда, разнюхивать там и сям и все такое прочее.

— А ты не хочешь хоть чуть-чуть постараться для твоего несчастного шурина, червяк? — сурово осведомилась Люсиль.

— О, абсолютно! Я как раз думаю о том, чтобы раздобыть книжицу и натренировать милого старого типуса. Отрепетировать с ним, знаешь ли. Он мог бы выдолбить первую парочку глав, а потом забрести к нам и испробовать свою чарующую речь на мне.

— Вроде бы неплохая идейка, — сказал Билл задумчиво.

— Ну, я скажу вам, что намерена сделать я, — сообщила Люсиль. — Пусть Билл познакомит меня со своей Мейбл, и, если она такая милая, как он говорит, я сама пойду к папе и поговорю с ним убедительно.

— Ты козырной туз! — сказал Билл.

— Абсолютно, — горячо согласился Арчи. — Моя подруга жизни как-никак! Тем не менее нам следует запастись книжицей для второго захода. Я хочу сказать, ты совсем юная и нежно воспитанная девушка, битком набитая чувствительностью, застенчивостью и как ее там. И ты знаешь, что собой представляет милый старый родитель. Он может гавкнуть на тебя и вывести из строя в первом же раунде. Ну и если случится что-то такое, мы тогда сможем спустить со сворки старину Билла, натренированного среброустого эксперта, и науськать его. Лично я всецело за «Н.Л.».

— Я тоже, — сказал Билл.

Люсиль взглянула на свои часики:

— Боже мой! Уже почти час!

— Не может быть! — Арчи восстал из кресла. — Ну, крайне жаль прерывать это пиршество разума и истечение души, но если мы не возьмем ноги в руки, то опоздаем.

— Мы завтракаем у Николсонов! — объяснила Люсиль своему брату. — Я буду рада, если ты присоединишься к нам.

— Завтрак! — Билл покачал головой с пренебрежительной снисходительностью. — Завтраки теперь для меня ничто. У меня есть о чем думать, кроме еды. — Он принял настолько одухотворенный вид, насколько было доступно его закаленному лицу. — Я еще не написал ЕЙ сегодня.

— Но черт возьми, старый чудила, если она через неделю будет здесь, какой смысл ей писать? Письмо же разминется с ней в океане.

— Я не отправляю мои письма в Англию, — сказал Билл. — Я храню их, чтобы она прочла, когда приедет.

— Ну уж! — сказал Арчи.

Подобную преданность он постигнуть не мог.

«Неотразимая Личность» обошлась Арчи в два доллара наличными и ощущение сверлящей неловкости, когда он спросил книжку у продавщицы. Купить трактат с таким названием значило автоматически признаться, что ваша личность пока еще вполне отразима, а потому Арчи старательно объяснил девушке за прилавком, что «Н.Л.» нужна ему для друга. Девушку, впрочем, гораздо больше интересовал английский прононс Арчи, чем его объяснения, и Арчи, когда удалялся, неприятно поеживался, успев услышать, как она вполголоса принялась воспроизводить особенности его произношения для просвещения своих коллег и сослуживцев. Но что такое неприятное поеживание, если терпеть его во имя дружбы?

Покинув магазин, он пошел по Бродвею, где затем столкнулся с Реджи ван Тайлом, который сомнамбулически дрейфовал в направлении Тридцать девятой улицы.

— Приветик, Реджи, старик! — сказал Арчи.

— Приветик, — сказал Реджи, лаконичная натура.

— Я как раз купил книжку для Билла Брустера, — продолжал Арчи. — Оказывается, старина Билл… В чем дело?

Он оборвал свой рассказ. Черты его собеседника исказились, словно от судороги. Рука на локте Арчи конвульсивно сжалась. Напрашивался вывод, что Реджи испытал внезапный шок.