Мне нужно написать сценарий и продать его, чтобы в следующем месяце оплатить счета.

Этого не будет. Беспокойство о деньгах истощит ваш дух и высосет творческие силы. Энергия, которую придется потратить, чтобы заработать на завтрак, нужна для сценария.

Если вы спите на чужом диване и у вас уже не осталось чистого белья, к тому же вы думаете, что фильм станет решением финансовых проблем, — не пишите. Сначала разберитесь со сложившимися обстоятельствами. Затем приступайте к сюжету.

Достаточно денег — это сколько?

Финансовая свобода — это когда у вас столько денег, сколько нужно.

И это не обязательно миллион долларов. Иногда всего 29 центов на тако[12] и есть финансовая свобода.

Как выделить больше времени для работы над фильмом — дилемма разделения энергии

Требуется приложить 100 % усилий, лишь освобождая достаточно места в вашей жизни, чтобы прежде всего быть сценаристом. Дальше, когда вы окончательно расчистили место и чувствуете, что настал подходящий момент, первое, что сделаете, — уснете. Это нормально. Вы устали, пока добирались до этого этапа. Установите равновесие между хорошим отдыхом и приверженностью цели: не отступайте. Отдыхайте и двигайтесь вперед. Одна треть вашей общей писательской энергии удерживает внешний мир достаточно далеко, дабы сконцентрироваться на написании, и достаточно близко, чтобы продолжать жить каждый день, заканчивая очередную часть.

Отгадайте загадку: что есть у всех людей в одинаковом количестве в каждом отдельно взятом дне? У богатых и у бедных, у сильных мира сего, перегруженных светил, у кого угодно? У всех 24 часа в сутках.

Так если время у всех одинаковое и среди нас находятся те, кто находит время, чтобы писать, значит, нет такой вещи, как его нехватка, — есть правильный выбор.

Давайте предположим, что вы согласны, будто всегда есть выбор, и для вас это шесть детей, собака и писательство. Как с этим разобраться?

Не боритесь с этим.

Подумайте, как вы тратите свое время. Скорее всего, большая часть уходит на рассуждения о том, что его не хватает. Причиной стрессов и напряжения обычно становится то, что ваш разум начинает беспокоиться: сможете ли вы совладать со всеми сегодняшними и завтрашними делами.

Чувствуете себя перегруженным? Если так, прямо сейчас попытайтесь разгрузиться. Если переживания связаны с будущим, вы выбрали непродуктивную трату времени. Если нужно потратить 80 % вашей энергии, чтобы закрыться от внешнего мира и начать писать, то на собственно сценарий останется 20 % сил.

Если вы подавлены и перегружены — отпустите, смиритесь и сдайтесь ситуации. Отведите детей в школу, но возьмите с собой планшет и бумагу. Всегда говорите жизни «да».

Меня часто можно было видеть на первоклассных яхтах мира… склонившейся за борт и пытающейся побороть приступ морской болезни. Последний раз перед очередной морской прогулкой я поймала себя на мысли, что голова начинает кружиться еще до того, как судно отчалило.

И я решила не беспокоиться о моей проблеме, пока она не появится на самом деле. И этого больше и не произошло.

Одновременно заботьтесь только об одном — о себе — и делайте это в единственный момент времени — сейчас.

Слушайте себя — и узнаете все, что нужно. Точно так же, как вы начинаете лучше понимать своих персонажей, пока наблюдаете за другими людьми, разберитесь и в себе. Что на уме у вашего сердца? Прислушайтесь.

Обратите внимание на шум. Вы бесконечно много отвлекаетесь. Так вы никуда не двигаетесь. Например, вы когда-нибудь говорили, что хотите побыть в одиночестве? А как только оказывались наедине с собой, сразу же звонили другу и убеждали его: «Мне нужно побыть одному»?

Дайте себе больше воздуха и света. Нам всем этого нужно много.

Позволяйте разуму действовать самостоятельно.

В прошлый вторник я не могла продолжать. У меня появилась неконтролируемая потребность выбежать из дома, чтобы купить электрическую точилку для карандашей. Когда кто-то в США начинает заниматься новым видом спорта, первым признаком физической активности становится поход в веломагазин или в спортклуб, чтобы купить принадлежности для спорта. Вы еще ни разу не били по мячу, но уже потратили 62,5 доллара на обувь и кепку. Покупка спортивного снаряда или экипировки — это первый ритуал посвящения себя игре. И этому инстинкту стоит следовать. Вперед — закупитесь. Иногда нам нужно внешнее, материальное доказательство того, что мы готовы отдаться какой-то деятельности. Если вы писатель, но еще не создали ни строчки, все равно нужно выглядеть соответствующе. И вам нужно рабочее место настоящего автора.

Я жила на острове в Греции. Переносную пишущую машинку Hermes мне одолжила подруга. Она называла меня «Клац-клац», потому что щелчки этого механизма раздавались по всему острову. У меня были узкий греческий стол и стул, и я сидела на веранде, созерцая Эгейское море. На острове перед православной Пасхой все белили свои дома. И никто не просил меня о помощи. Я списала это на то, что у меня были соответствующие место и вещи: все видели, что я писатель и работаю. Я была им благодарна. Писать — тяжелый умственный труд, белить стены — физический. Только не это!

Вы можете все тщательно продумать или отнестись к этому по-спартански. Как диктует ваша личность. Одна студентка превратила гостиную в офис. На это у нее ушло два месяца. Отлично. Это был период созревания. Подготовка рабочего места настраивала ее на мысли о сценарии. Как только она закончила оформление, тут же принялась писать. Только убедитесь, что вы завершили подготовку.

Еще у одной студентки была печатная машинка, и девушка писала во время обеда, сидя в своей машине. У меня есть офис, который выглядит как штаб-квартира крупной компании, с компьютерами и принтерами, где у каждого есть рабочее место и мебель, но по вечерам я оставляю все это за дверью, беру ручку, бумагу и иду писать… на пляж.