• Такие родители эгоцентричны – они одержимы собой, опасаясь, что их выставят плохими, неадекватными или непривлекательными. Все крутится вокруг их жизни, все дороги ведут к ним.

• Такие родители могут полагаться на ребенка в удовлетворении своих потребностей – такой процесс называется парентификацией. Они ждут от своих детей внимания и утешения, опираясь на ребенка в том, что выше его сил.

• Такие родители имеют низкий уровень эмпатии – они избегают близости. Ребенок в такой семье не чувствует, что его видят и понимают.

Наши родители любили нас в меру своей осознанности, и у каждого из них есть своя история. Однако вы не обязаны отменять свои чувства лишь потому, что знаете историю своего родителя и понимаете, через что ему самому пришлось пройти. Это может быть полезным для осознания травмы, которая передается из поколения в поколение. Но это не может быть оправданием того, почему они причиняли вам боль. Травма может объяснить поведение – но это не значит, что травма извиняет поведение.

Я скажу это еще раз: вы имеете право на любые свои эмоции. Вы имеете право на любой свой темп. И если вам хочется злиться – возможно, стоит дать этим чувствам пространство? Злость не делает вас плохим человеком. Злость не делает вас неблагодарным ребенком. Злость вообще ничего не делает – это чувство, и оно просто бурлит в вас.

Вы достаточно стойкие, и вы можете выдержать это чувство. Оно не опасно. Оно не разрушит вас. Оно не убьет благодарность и любые другие чувства, связанные с вашими родителями.

Но если вы стыдите себя за него – вы попадаете в ловушку травмы.

Эпоха безразличия

Когда я уехала с Камчатки, мы стали общаться с сестрой – средства онлайн-связи стали более доступны. Но это общение носило странный, хаотичный характер. Мы жаловались друг другу на маму, иногда делились чем-то из сферы романтических отношений, но все наши разговоры были, как правило, поверхностны.

В 2011 году я должна была лететь к ней во Францию на зимние каникулы. Чья это была идея – я не помню. Сестра прислала мне приглашение для визы, мама купила мне билеты. Учитывая наши крайне ограниченные финансовые возможности в детстве, это был огромный шаг, но я не оценила этого: в то время я жила исключительно одним днем. Думаю, мое отношение к жизни и будущему в те годы можно было описать одним словом – «безразличие».

Это было тотальное безразличие ко всему, кроме болезненной привязанности.

Люди, выросшие в небезопасной среде, часто фиксируются на романтических партнерах, видя в них некое лекарство от пустоты и одиночества. Будучи детьми, живущими с холодными, отстраненными взрослыми, они могут погружаться в свои фантазии об отношениях, наполненных теплом и безопасностью. Об отношениях, в которых их потребности наконец будут признаны и закрыты. Об отношениях, в которых их смогут увидеть по-настоящему.

А затем эти дети вырастают и становятся взрослыми, жизнь которых крутится вокруг привязанности. Им легко почувствовать себя влюбленными в практически незнакомых им людей – и так же легко почувствовать себя отвергнутыми ими.

Мы ставим этих незнакомцев на пьедестал – как будто у них есть ответ. Как будто они смогут стать для нас теми людьми, которых нам так не хватало. Мы смотрим на них снизу вверх, как ребенок смотрит на родителя.

Проблема в том, что мы продолжаем тянуться к тому, что кажется нам знакомым. К тем людям, с которыми мы чувствуем себя как дома. И, живя в мире теплой и безопасной фантазии, в реальности мы выбираем совершенно недоступных нам людей.

Мы говорим себе, что здоровые отношения – это скучно. Мы лжем себе, потому что настоящая близость пугает нас.

Это пустые фантазии об отношениях:

• Верить, что ваш партнер внезапно изменится ради вас.

• Верить, что вы можете его спасти.

• Верить, что он может спасти вас.

• Верить, что вы можете убедить его любить самого себя.

• Верить, что вы отвечаете за его счастье.

• Верить, что он отвечает за все ваши потребности.

• Верить: вам нужно доказать ему, что вас можно любить, – пожалуй, это самая разбивающая сердце фантазия.

Это нормально – ждать от партнера уважения, поддержки, ответственности, надежности, искренности, так же как самому быть достаточно хорошим партнером и вкладываться в отношения. Но важно делать это для того, чтобы ваши отношения были счастливыми, а не для того, чтобы убедить другого человека в том, что вы заслуживаете его любви, – или переложить на него ответственность за вашу судьбу и ваше счастье.

Если среда, в которой вы взрослели, была небезопасной, если ваши эмоциональные потребности систематически не удовлетворялись, то такие нереалистичные фантазии об отношениях могли быть единственным способом найти утешение, и это то, что помогало вам выживать. Но вы выросли, и сейчас эти фантазии лишь отделяют вас от реальности – от реальности, в которой вы как взрослый человек несете ответственность за свое счастье, в которой никто не придет спасти вас, но это не значит, что вы не можете быть любимы и любить.

Повторите за мной три важных предложения:

1. Я и только я несу ответственность за свое счастье, за свои ценности и за свои мечты.

2. Меня можно любить без всяких доказательств – и я могу любить другого человека всем своим сердцем, позволяя ему нести ответственность за его жизнь.

3. Я могу вынести расставание с тем, с кем мне не по пути.

В те годы я была погружена в связи с незнакомцами – нездоровые, отстраненные, но при этом полные драмы связи. Это было безразличие, полыхающее безумием нелюбви. Это были ледяные, но болезненные отношения. И именно они были единственным предметом моих размышлений.

К тому моменту я настолько погрузилась в мир саморазрушения, что окончательно потеряла контакт с реальностью. Поэтому поездка к сестре воспринималась мной как что-то туманное и далекое. Я не дорожила путешествиями. Не дорожила нашими отношениями с сестрой. Не дорожила тем, что мама пыталась дать мне возможность посмотреть мир – ту возможность, которой у нас в детстве не было.

И мы с Ирой разругались – предмет конфликта я не помню. Но я точно знаю, что сказала ей совершенно запретные слова: «Ты ведешь себя как мама». После этого она послала меня на три буквы (единственный раз в нашей жизни), и