осознанного выбора, чем необходимостью. В одном из исторических анекдотов рассказывается, как однажды, глядя на изобилие товаров, выставленных на Агоре, Сократ заявил: «Смотрите, сколько здесь всего, что мне не нужно».

Тот факт, что у Сократа было столько поклонников среди богатых афинян, говорит о том, что при желании философ вполне мог бы зарабатывать на жизнь, взимая плату за свои уроки, чем весьма успешно занимались многие софисты. Однако он принципиально отказывался от этого, о чем свидетельствует высказывание, вложенное в его уста Платоном в «Апологии». Там Сократ говорит, что, служа богу Аполлону, прорицания которого объявили его мудрее всех остальных людей, он «не имеет досуга заниматься ни достойными упоминания государственными делами, ни своими собственными». Вспомним, что Анаксагор, учитель наставника Сократа Архелая, также избегал мирского богатства и успеха, несмотря на тесную связь с самым могущественным человеком Афин.

В отличие от самого Сократа его младший сводный брат Патрокл (имя это означает «знаменитый отец») имел, возможно, политические амбиции: в конце V в. до н. э. он занимал официальную должность в афинском казначействе. Так что не приходится сомневаться, что происхождение и окружение будущего философа, как и его брата, позволяли ему при желании занять высокий гражданский пост. Одним словом, наших знаний о происхождении и личных качествах Сократа достаточно, чтобы сделать следующий вывод: аскетичный и не привязанный к материальным благам образ жизни Сократа никогда не был ничем иным, как следствием его личного выбора. Он был не первым избравшим подобный путь 23 мыслителем, но и не последним.

Поговорим о внешности Сократа

Поговорка the child is father of the man (основанная на строке из Уильяма Вордсворта, английского поэта начала XIX в. – Пер.) подразумевает, что уже в ребенке заложены черты взрослого человека. Иначе говоря, каким человек предстает перед нами в зрелом возрасте, отражает то, каким он был в молодости. А потому для многих читателей привычный образ некрасивого, но очень умного старого Сократа обязательно подразумевает, что таким же неказистым и сообразительным Сократ был и в свои молодые годы. Например, в историческом романе Гора Видала «Сотворение» молодой каменотес Сократ описан как «необычайно уродливый и необычайно умный». И, как мы уже видели, Ницше, основываясь исключительно на своем толковании внешности Сократа, опрометчиво заключил, что философ имел все признаки «низкого происхождения». Но считался ли Сократ в свои юные годы некрасивым?

Действие «Пира» Ксенофонта происходит в 422 г. до н. э., когда Сократу было почти пятьдесят. Там Сократ изображен на пиру в доме Каллия, сына Гиппоника, в компании Критобула – очень красивого юноши из дема Сократа Алопека. Его отец, Критон, отправил к Сократу юношу, чтобы защитить того от страсти некоего старшего по возрасту мужчины. Не правда ли, в этом чувствуется отголосок той ситуации, в которой Сократ некогда оберегал своего протеже Алкивиада?

Сократ заявляет, что готов доказать, что он красивее Критобула. Он заставляет юношу признать, что красота присуща не только людям и животным, но и таким предметам, как щиты, мечи и копья: их красота заключается в том, что они хорошо сделаны для выполнения тех функций, для которых они нужны. Исходя из этого, Сократ выдвигает ряд тезисов, играя на том, что греческое слово kalos означает и «красивый», и «подходящий для цели». И эту двусмысленность можно уловить с помощью прилагательного «прекрасный».

Мои глаза, говорит Критобулу Сократ, прекраснее твоих потому, что благодаря их выпуклости они видят не только прямо, но и по сторонам. Мой нос прекраснее потому, что, раздуваясь, он лучше улавливает запахи, а его курносая форма не мешает обзору, когда глаза смотрят под углом. Исходя из этого, Критобул соглашается, что рот у Сократа прекраснее, потому что больше по размеру, а значит, может принять больше пищи, и губы прекраснее, ведь с толстыми губами лучше целоваться. А последний довод философа, доказывающий его превосходство в красоте 24, состоит в том, что сатироподобные Силены, изображаемые в греческом искусстве с похожими чертами, рождаются на свет божественными речными нимфами.

Дискуссия носит юмористический характер, но она наглядно показывает: то, что принято считать «красивой внешностью», зависит от субъективных представлений. Молодой коренастый мужчина с широко расставленными глазами, широким носом и большими губами не обязательно должен считаться некрасивым. Такое описание могло бы подойти и к современным голливудским киногероям, про которых обычно говорят, что они «в хорошей форме». Более того, красивая внешность не является прерогативой знати, к тому же внешность людей любого сословия и происхождения может меняться по мере взросления. Точно так же, как и развитие индивидуальных качеств может превращать их в, казалось бы, абсолютно разных людей.

Ярким античным примером изменения личности в зрелом возрасте является философ и теолог Августин Гиппонский (ок. 354–430), известный впоследствии как святой Августин. В автобиографической «Исповеди» он рассказывает о своем похотливом и аморальном поведении в юности. Но потом он посвятил свою жизнь преданному служению во имя Христа и активной интеллектуальной деятельности служителя церкви, давшего обет безбрачия. Тем, кто знал Августина в зрелые его годы как уважаемого епископа, было бы трудно представить себе крайности его юношеских проступков 25. Не догадывались бы об этом и читатели святого Августина в более поздние времена, если бы не было столь подробных письменных свидетельств.

Сократ же не оставлял после себя подобных записей. Но то, как он вел себя и как выглядел в молодости, возможно, представляло не меньший контраст по сравнению с тем, как его воспринимали и как он вел себя в более зрелые годы.

Если бы в тридцатилетнем возрасте он был уродлив и смахивал на сатира, то подобные черты наверняка бы нашли отражение в том негативном и потешном персонаже, который в 423 г. до н. э. Аристофан вывел в своих «Облаках». Однако основное упоминание о физических качествах Сократа в этой комедии, пропетое хором заоблачных «богинь», дает иную картину: «Ты идешь по улицам, переводя взгляд с одной стороны на другую, терпя неудобства от босых ног, с торжественным выражением на лице…» Но это описание скорее напоминает о положительных чертах Сократа – о его вызывавшем оторопь поведении в военных походах. Речь идет об эпизоде, описанном Алкивиадом в платоновском «Пире», когда Сократ шел босиком по льду. И тогда, как мы помним, соратники философа еще обижались на него за то, что он демонстрирует им свою непоколебимую физическую стойкость.

Если оставить в стороне это описание, то «Сократ» в комедии Аристофана очень напоминает Херефонта и прочих учеников из «Мыслильни»: бледный, обросший, тощий до полного изнеможения… В общем – совсем не тот пузатый клоун, которым его выставляли в более