Я то и дело стал хватать ушные инфекции, трубки приходилось ставить одну за другой. Вместо плавания я пошел на коньки, в душе не обходился без берушей и шапочки.

На летних каникулах я иногда заходил в бассейн – в мелкую его часть – или даже отваживался побарахтаться несколько минут, но только в надувном жилете, плавательных очках и с любой аквапалкой, какая под руку попадется.

Когда друзья устраивали вечеринки у бассейна, я не брал с собой плавки и неловко отсиживался на берегу. В колледже, когда сверстники шли плавать, мне приходилось заниматься на беговой дорожке.

Я боялся плавать и научился неплохо избегать воды.

Почему я не плавал?

Во-первых, я не верил, что смогу. После всей эпопеи с ушными трубками я еще взял пару уроков плавания. Представьте трясущегося четырнадцатилетнего мальчишку, который боится намочить лицо в лягушатнике, где пятилетние дети, как цирковые тюлени, с легкостью достают со дна неоновые мячики. Сбежал оттуда при первой же возможности. Я до сих пор помню тот злосчастный праздник. Помню, как задыхался, как не мог выплыть, глубокая вода всегда напоминает мне о той боли.

Во-вторых, я не хотел плавать! Какая разница, могу я или нет? Меня и не тянуло. Да и что за радость? Облачиться в плавки – значит выставить напоказ худые руки и неразвитую грудь. Залезать в холодную хлорированную воду, потом плестись в душ, переодеваться. Чего ради? Тренироваться можно и другими способами. По мере взросления я убеждал себя, что душевные разговоры ведутся за барбекю и холодным пивом. Да и не жил я на берегу океана. В конце концов, я сам уверился, что плавание – пустая трата времени.

Какие отговорки мы находим для самых нежеланных занятий?

Не умею!

А прежде всего не хочу!

Вернемся немного назад.

Конечно, плавание стало моей фобией.

Но мой мозг работал по тому же принципу, что и у всех.

Чтобы что-то сделать, нужно, во-первых, верить в свои силы, а во-вторых, хотеть это сделать.

Что происходит в результате?

Мы берем и делаем.

Точнее, мы думаем, что все происходит так.

Можно изобразить это схематично:

В моем случае я никогда не мог преодолеть отметки «могу» («Я не умею плавать») и «хочу» («Я не хочу плавать»), поэтому никогда не доходил до этапа «делаю» («Я плаваю»).

Но несколько лет назад я научился справляться с такими сложными препятствиями.

Все изменилось в один миг, когда я влюбился в Лесли. Уже через несколько свиданий она как-то сказала мне за ужином, что обожает плавать.

– Ничего на свете не люблю больше плавания, – сказала она. – Я как рыба в воде.

– А у меня все наоборот, – сказал я с легким разочарованием. – Не плаваю. Не люблю воду.

– Да? Что ж, придется полюбить, если решишь заглянуть ко мне в домик на озере. Он стоит на острове прямо на середине! Мы все плаваем вокруг него по утрам. Мои десятилетние двоюродные братья. Бабушка с дедушкой – а им по восемьдесят! Все-все! Присоединяться не обязательно, но тогда придется сидеть на берегу в одиночестве.

В тот же вечер я записался на уроки плавания.

Вот так внезапно, без раздумий о том, могу ли, хочу ли. Просто взял и сделал.

Зашел в интернет и карточкой оплатил курсы для взрослых-начинающих в городском бассейне. Через несколько недель я, ужасно волнуясь перед первым за двадцать лет занятием, раздевался у лаковой сосновой скамьи в пропахшей плесенью раздевалке. Сердце тяжело стучало. Ладони вспотели. Хотелось одеться и сбежать. И все же я как-то заставил себя выйти к бассейну, усвоив один из важнейших уроков в своей жизни.

Какой?

За несколько минут я понял, что здесь все такие же, как я. Кто пришел на занятие? Недавние иммигранты из стран, где нет моря; те, у кого в детстве случилось потрясение похуже моего; те, чьи родители не могли позволить себе отдать ребенка в бассейн. Так что я не был белой вороной. Мы все тряслись!

Но уверенность прибывала быстро. Через час я уже плавал в жилете в глубокой части бассейна. Через несколько недель не боялся прыгнуть с бортика. Спустя месяц держался на плаву. А к концу курсов научился плавать кролем. Похож я, правда, был на тонущего оленя, но страх отступал.

Как у меня получилось?

В этом и есть секрет. Именно его я тогда и понял. И этот секрет применим к чему угодно. Обещаю, он сработает, что бы вы ни делали.

После первого занятия мне в голову закралась мысль о том, что я все-таки могу научиться плавать. Я подумал, что мне это по плечу. А воодушевление от того, что я побывал в глубокой части бассейна, дало мне силы прийти и на следующей неделе, проверить, а что я еще могу. Теперь мне хотелось плавать. Я полюбил плесневелую раздевалку. Дайте мне доску для плавания! Я загорелся желанием продолжать.

Формула действия из прямой превратилась в круг.

Вот что было:

И что стало:

В чем разница? Посмотрите на кольцевую Формулу действия. Это замкнутый круг. У нее нет ни начала, ни конца. Одно вытекает из другого. И «делаю» может быть отправной точкой! «Делаю» может вылиться в «могу». Что произошло в бассейне? Я сделал… поэтому поверил, что «могу»… а потом и захотел этого.

Вместо того чтобы закончить действием, я с него начал. И уже это подтолкнуло меня к мысли, что я могу. А это подтолкнуло меня к желанию делать.

Все получилось наоборот.

Я начал с действия, а следом за ним пришли уверенность и желание. Я победил себя. Пошел в бассейн. Преодолел страх. Надел жилет. И попробовал плыть.

Так я поверил в свои силы. Получилось! Я был в бассейне. И я не тонул.

И я захотел. Захотел плавать. Захотел продолжать. И научился!

Круговая формула может изменить все, что мы привыкли делать изо дня в день.

Как мы действуем обычно? Примерно так.

Сначала я думаю, что могу. Потом хочу. Наконец делаю.

Нам кажется, что сначала нужно уметь что-то делать, потом иметь желание это делать и только затем переходить непосредственно к действию. А иначе, мол, ничего не получится! Боязнь выглядеть глупо крепко сидит у нас в голове, а страх парализует. Я так годами и относился к плаванию.