Почему у него нет собаки? — удивленно думаю я. Кавказской овчарке тут был бы простор. Эту зверюгу хлебом не корми — дай только поработать. Даже если пастуха рядом не будет — все равно дело свое делать будет исправно. У пастушьей овчарки это в крови — следить за порядком в стаде. Куда там человеку до нее. Но Хасан работает и за себя, и за ту собаку. Он неукротим и ревнив к работе. Я удивляюсь его энергии.

— Здравствуй, Хасан! — кричу ему, когда он проезжает мимо меня. Тот только бросает орлиный взгляд в мою сторону и не отвечает на приветствие. «Их бог — свобода, их закон — война», — почему-то вдруг вспоминаю я Лермонтова. В самом деле, чеченца трудно бывает представить этаким мирным пахарем. Даже трудяга Хасан кажется мне дерзким ратником, который только случайно попал в чабаны.

— Ты что не здороваешься, Хасан? — спрашиваю его. — Я ведь не враг тебе, ты понимаешь это?

Хасан снова бросает в мою сторону свой орлиный взгляд, круто поворачивает чалую и мчится прочь. Вот ведь война до чего нас всех довела — мы уже не доверяем друг другу, а бывает, что и друг друга люто ненавидим. А за что?

— Хасан, а Хасан! Как зовут твою чалую? — не зная, как привлечь к себе его внимание, спрашиваю его. Но он и не думает заговаривать со мной. Ить, ить! — дико кричит он и пускает лошадь карьером, давая понять, что я ему до фени.

Как ни гнети дерево, оно все равно вверх растет, глядя на Хасана, подумал я о всех чеченцах. Ну и бог с ними. Коль не желают дружить, пусть живут так, как им нравится.

Я вспомнил, как когда-то все начиналось. Грандиозный митинг в столице Чеченской республики вот уже неделю будоражил мир, идя первой строкой во всех сводках российских новостей. Потом появились баррикады. Выше человеческого роста, построенные из бревен, обломков железобетонных конструкций, разбитых машин, баррикады перекрыли все дороги, площади, поднявшись и у кинотеатра «Юбилейный», и у блокпоста федеральных сил. Баррикады причудливые, порой даже смешные: сверху и с боков на них установлены сорванные с пьедесталов памятники. В центре — бюст генерал-полковника, на котором женщины губной помадой написали: «Грачев». Это тот самый министр обороны, при котором под новый, 1995 год в Грозный вошли войска, чтобы навести там порядок, а в конечном счете уничтожить самостийный режим генерала Дудаева, этого главного чеченского сепаратиста.

«Мы рабы не Аллаха, а России», «Долой свиноедов» — такими лозунгами были облеплены дома, в том числе и президентский дворец. На площади перед дворцом вырос целый городок с отлично оборудованной кухней, со своими хижинами, выведенными наскоро, но по всем правилам — с крышами и трубами на них, очагами и соломенным полом.

Прошел уже год, как федеральные войска начали наводить в Чечне конституционный порядок. Убери войска во всей Чечне — начнется резня, говорил президент Ельцин. Не убери — нечего, дескать, мне лезть в президенты: народ меня не поддержит. Надо, мол, найти такой компромисс, который бы устроил всех, и прежде всего народ Чечни.

Российские войска действовали на чеченцев, как красная материя на быка. Еще свежи были в памяти кровопролитные бои в чеченской столице, где были убиты тысячи людей. Среди них военные, чеченские боевики, гражданское население, в том числе старики, женщины, дети. Русских, чтобы отомстить федералам, вырезали целыми семьями. Невероятными усилиями удалось навести порядок в мятежном Грозном. Но ненадолго. Снова началась буза, возникли стихийные митинги, чеченцы стали строить баррикады на улицах. Кто-то упорно не хотел, чтобы на чеченскую землю пришел мир.

На мятежного президента Чечни Дудаева было заведено уголовное дело, и он был объявлен в розыск. На заседаниях Совета безопасности России в те дни велись жаркие споры, посвященные чеченской проблеме. Никто не знал, что делать. Иные горячие головы предлагали применить к непокорной Чечне тактику «выжженной земли», другие были категорически против этого. Бесчеловечно-де. Режим Дудаева не признавала Россия, его не признавало и руководство США, которые постоянно играют главную скрипку в международной политике и от мнения которых всегда многое зависит. Кажется, у России были развязаны руки в отношении Чечни, тем не менее страна жила с чувством некой тревоги и безысходности. И эти чувства усиливались с каждым днем. Взгляды людей были прикованы к площади перед дворцом чеченского президента — чем все закончится?

А закончилось все уступками Москвы. Правда, военные Дудаева убрали — слишком был непокорным. После его смерти в Чечне прошли выборы нового президента, которым стал Аслан Масхадов. Но и он повел сепаратистскую политику. Вернее, политика эта исходила от тех, кто стоял за спиной Масхадова и кто был сильнее президента, а он просто поддался силе. Теперь, после того как началась вторая чеченская война, он прячется где-то в горах, а его армия сражается за Грозный. Мятежников меньше, чем федералов, но они стойко обороняются и держатся за каждый дом. Улицы Грозного залиты кровью, не восстановленный со времен первой войны, он сейчас все больше и больше становится похожим на разрушенную Помпею. Ужас берет, когда идешь по бывшим красивым зеленым улицам, обрамленным бывшими красивыми современными зданиями. Мертвые глазницы разрушенных домов смотрят на тебя с какой-то невыносимой болью и упреком. И ты понимаешь, откуда в тебе это ощущение: в то время как вся планета готовится с помпой встретить начало нового тысячелетия, здесь, в Чечне, люди каждый день живут в ожидании смерти. Какой поразительный контраст! Нелегкая судьба досталась тридцать четвертому поколению, которое создает сегодня историю России.

Мне несколько раз за последнее время приходилось бывать в Грозном. Туда я мотался за ранеными. В медсанбате дивизии, которым до недавнего времени командовал подполковник Харевич, не хватало хирургов, и меня стали прикомандировывать к нему. Вместо погибшего подполковника начальником медсанбата стал некто майор Плетнев Роман Николаевич. Когда-то он служил в столичном военном госпитале, был прекрасным хирургом, а когда началась война с Чечней, попросился на Северный Кавказ. Служил в полевом госпитале, оперировал, а вот теперь его перевели в дивизионный медсанбат. Мы с ним сошлись быстро, хотя вначале мне казалось, что этого не будет никогда. И все потому, что мне было трудно перебороть себя — все-таки я любил покойного Харевича, более того, я верно хранил память о нем. Как-никак, его обожала Илона и считала его вторым своим отцом.

Но война быстро сближает людей. Мы делали с майором одно общее дело — оперировали раненых — и скоро стали хорошими товарищами.

В свободную минуту мы любили поболтать с Плетневым. Он был человеком умным и хорошо разбирался в жизни. Невысокого роста, со стриженными бобриком волосами, он напоминал мне легендарного пана Володыевского. Та же стремительность в движениях, тот же острый цепкий взгляд, то же мужское обаяние — а именно таким поляки изобразили своего героя в кино. Майор был человеком неутомимым, и, казалось, кроме войны, для него ничего на свете не существовало. Но однажды в разговоре со мной он признался, что очень скучает по семье. У него была любимая жена и две дочки. Плетнев часто показывал их фотографии, и я понимал, что он не только скучает без них, но и тихо страдает. Есть такие мужики, которые просто не могут жить без семьи.