Девушка должна разговаривать со своим кавалером во время перерывов танца, но без фамильярности и особого оживления; разговор обычно вертится около самых обыденных предметов ежедневной жизни, притом нужно весьма тщательно избегать малейшего злословия.

Девушкам и юношам неприлично играть в какие бы ни было игры, и лучше, если они даже не будут подходить к игорным столам. Представления требуют большого такта; они имеют множество почти неуловимых оттенков, соблюдение которых есть целая наука.

Женщина никогда не должна изъявлять желание познакомиться с мужчиной, а еще менее того – быть ему представленной, за исключением того случая, когда она намерена просить у него какой-нибудь услуги.

Прежде чем знакомить двух лиц, нужно спросить каждого отдельно, желает ли он этого. Молодую особу всегда представляют старшей, низшую по положению – высшей, мужчину представляют женщине, а никогда наоборот, исключая, если мужчина высокопоставленное или духовное лицо.

Обыкновенно (конечно, бывают исключения) дочь не представляет мужчин своим родителям, а жена – мужу; муж, напротив, представляет своих друзей жене, а сын – родителям. Высокопоставленным лицам не представляют никого, если они сами того не пожелают. Если известно, что две личности неприятны друг другу, их не следует представлять взаимно, даже если они говорят между собой в вашей гостиной, так как представление ведет к более близкому знакомству и обязывает представленных кланяться друг другу и обмениваться хоть несколькими словами всюду, где бы они ни встретились после.

На балы и обеды принято обращать очень много внимания, и мало заботятся о вечерах запросто, когда приглашают «на чашку чая», а они не менее интересны.

1890 г.

Анна Алексеевна Андро, урожденная Оленина (1808–1888) – дочь президента Петербургской Академии художеств А. Н. Оленина. Возлюбленная Пушкина в 1828–1829 гг. Адресат его стихотворений «Ее глаза», «Пустое Вы сердечным ты…», «Не пой, красавица, при мне», многих строф «Онегина». Музыкантша и певица. Автор не изданных до сих пор дневников и мемуаров о Пушкине. Супруга президента Варшавы Ф. А. Андро. Покровительствовала молодым талантам Польши.

В юности живут в мире, созданном воображением. Мало-помалу лета и рассудок разрушают иллюзорные упования на поэтическое счастье и не оставляют после них ничего, кроме ощущения суровой действительности и убеждения в ничтожности бытия. Старость приносит иные воззрения и утешения: она торит дорогу к смерти и дарует надежду на бессмертие.

Приютино, 1828, 22 сентября

20 июня 1828.

Вот настоящее положение сердца моего в конце бурной зимы 1828 года, но слава Богу, дружбе и рассудку, они взяли верх над расстроенным воображением моим, и холодность и спокойствие заменили место пылких страстей и веселых надежд. Все прошло с зимой холодной[13], и с жаром настал сердечный холод! И к счастью, а то бы проститься надобно с рассудком. Вообразите, каникульный жар в уме, в крови и… в воздухе. Это и мудреца могло бы свести с ума…

Да, смейтесь теперь, Анна Алексеевна, а кто вчера обрадовался и вместе испугался, увидев в Конюшенной улице коляску, в которой сидел мужчина с полковничьими эполетами и походивший на…[14] Но зачем называть его! зачем вспоминать то счастливое время, когда я жила в идеальном мире, когда думала, что можно быть счастливой или быть за ним, потому что то и другое смешивалось в моем воображении: счастье и Он… Но я хотела все забыть… Ах, зачем попалась мне коляска, она напомнила мне время… невозвратное.

Вчера была я для уроков в городе, видела моего Ангела Машу Elmpt[15] и обедала у верного друга Варвары Дмит Пол[16]: как я ее люблю, она так добра, мила! Там был Пушкин и Миша Полт[17]: первой довольно скромен, и я даже с ним говорила и перестала бояться, чтоб не соврал чего в сантиментальном роде.

Портрет Анны Олениной.

О. А. Кипренский. 1828 г.

Анна Алексеевна Оленина (1808–1888 гг.) – дочь президента Петербургской Академии художеств А. Н. Оленина. Возлюбленная А. С. Пушкина в 1828–1829 гг.

23 июня.