С оборотной стороны черной маски – длинный выступ. Девушка держит ее зубами. Потому и любимая маска Казановы – наконец-то женщина умолкла.

Пьетро Лонги. Носорог Клара

Как отличить ампир?

– объем лепится широкими плоскостями, членения пространства ясные, ритмика монументальная;

– часто используется римская архитектура, римская история. Но не шашни императоров с любимцами, а герои, ставящие интересы государства выше своих;

– ограниченный набор цветов. В картине может быть красота, но автор постарается избежать украшательства.

Давид. Клятва Горациев (1784)

Можно ли представить себе, что такая картина стала бы популярна на Салоне на пятьдесят лет раньше? Никаких рюш, дробных складок, налитых жизнью розовых щек. Ни одного миловидного персонажа! Никто не флиртует.

Но публика, наевшись милоты, истосковалась по героизму. К тому же неприкрытое транжирство Людовика XV и компании напрягало тех, кто в состоянии был спонсировать революцию. Копье у края картины так зримо, что кажется, зритель приглашается взять его и присоединиться к борьбе.

Давид. Клятва Горациев, 1784

Седой отец берет с сыновей клятву победить или умереть. Конфликт, из-за которого собираются на бой братья Горации, был из-за главенства Рима в споре двух городов. Двое из них погибнут, а третий умертвит противников. Победив, римляне продолжили свою экспансию, так что это важное звено во всей цепи событий.

Композиция – четкий треугольник. Братьев уравновешивают спящие женщины и дети: их мать с внуками, Камилла – невеста одного из Куриациев, на битву с которыми они идут, и Сабина из рода Куриациев – жена одного из Горациев.

Победитель убьет Камиллу, потому что она будет тосковать по своему жениху. Не до сантиментов, когда речь идет о доминировании. Картина лаконична и четко разделена на три сегмента. Существует версия, что ее математическая выверенность – следствие стилистического противостояния излишествам рококо.

Давид. Сабинянки, останавливающие сражение между римлянами и сабинянами (1799)

Как мы знаем, Давид активно участвовал во Французской революции. Он держал сторону Робеспьера, пока того не помножили на ноль. Громко кричал. Режиссировал и украшал казнь Марата. Эту картину художник задумал в тюрьме, в которую попал, потому что его подпись среди прочих была поставлена под указом о казни короля. То есть он, в общем-то, резал, пока было можно. Эта картина призывает к миру.

Вообще такой живучий и везучий (богатая жена, воспользовавшись связями, вытащила его из тюрьмы) знаменитый художник сегодня был бы разодран на части завистливым интернетом, как Орфей вакханками. Словесно, конечно. В этом преимущество цивилизации.

Давид. Сабинянки, останавливающие сражение между римлянами и сабинянами (1799)

За право посмотреть на эту картину Давид взимал плату. Это не было принято, но люди платили, потому что в роли гологрудых сабинянок художник дальновидно запечатлел знаменитых светских дам, увидеть которых неглиже живьем у зрителя возможности не было.

Потом к власти пришел Бонапарт, и бывший революционер Давид создавал живописные памятники императора.

Почему на картинах все голые?

Во-первых, это красиво. Во-вторых, художник десять лет отрабатывал умение изображать обнаженное тело. Карандашом штриховал все эти мускулы, изображая римские статуи. Что ж ему теперь – свое мастерство в карман себе засунуть?

Давид. Смерть Сократа (1787)

Все воспринимают близость казни учителя по-разному. Один пытается убедить Сократа, двое молча провожают его, посторонние наблюдатели покидают подземелье на заднем плане. Палач подает философу яд и одновременно отворачивается.

На полу перед ложем философа лежат кандалы, которые спадают с него теперь, когда он отправляется в царство чистой свободы.

Широкие лаконичные поверхности задают масштаб. Обратите внимание, что некоторые из картин Давида в жизни не такие громадные, какими кажутся на иллюстрациях.

Буше задрапировал бы стены тюрьмы, например плющом. Среди частых мелких листьев виднелись бы цветочки. Почему не быть цветочкам в тюрьме? Всюду жизнь.

Вообще отношение к характеру Сократа может быть разным. Он ходил по рынку, приставал с вопросами к людям иного уровня интеллекта. На суде хамил собравшимся.

Сократ говорил, что его побуждал к этому внутренний демон. Если же прислушаться к словам философа на суде в жанре: «Вы меня не наказываете, я пойду в лучший мир, где Гомер и Гесиод», возникают вопросы. Умерли только Гомер и Гесиод? Глупые люди не умирали? А если умерли и тоже находятся в Аиде, собирается ли Сократ с ними общаться? И если да, то как? Сократ, как Чацкий на балу, кажется высокомерным и не очень умным, ведь умный человек всегда знает, с кем он говорит.

Давид. Смерть Сократа (1787)

Бертран Рассел писал, что нельзя выдумать такого человека, как Сократ, но такой человек, как Платон, мог это сделать.

Так или иначе, Сократ в возрасте примерно семидесяти лет был осужден по сфабрикованному обвинению. Он отказался от побега, предложенного могущественными друзьями, и, рассказав им о бессмертии души, выпил положенный ему по приговору яд цикуты.

Давид. Антиох и Стратоника (1774)

Абсолютно антифеминистический сюжет. Царь Селевк узнает, что его сын болен из-за влюбленности в его жену. Какие проблемы? Разве это проблема?! Вот тебе моя жена.

Жену, конечно, не спросили. Чтобы иметь свое мнение, нужно иметь собственные средства.

Служанка в правом углу композиционного треугольника как бы спрашивает: «А может быть, лучше меня?»

Давид. Антиох и Стратоника (1774)

Давид. Любовь Париса и Елены