7. В сердце мечты: дизайнеры одежды

Дизайнеры находятся в самом сердце мечты, потому что стоят в основе всего производства, как материального, так и нематериального, в индустрии моды. Без дизайна одежды не было бы ни текстильной промышленности, ни журналов, ни моделей, ни показов мод, ни парикмахеров, ни бутиков и так далее. Без них империи моды не существовали бы вовсе и не смогли бы накопить те состояния, которые имеют.

Тьерри, дизайнер

С Тьерри меня познакомила семейная пара, владеющая галерей современного искусства в Париже: «Он был ассистентом у Карла Лагерфельда в течение десяти лет, потом захотел уйти, и Лагерфельд ему этого не простил. Сейчас он без работы. Тебе просто необходимо с ним встретиться, ему будет что тебе рассказать». Мы договариваемся о встрече в знаменитом парижском кафе Les Deux Magots, и Тьерри предлагает взять столик в зале на втором этаже, «чтобы мы могли спокойно поговорить». Я удивлена его внешним видом. Я представляла его себе если не эксцентрично, то, по крайней мере, изысканно одетым: имидж Карла Лагерфельда и его уникальный стиль одежды не могли не оказать воздействия на мои ожидания. Но стиль моего собеседника был скорее строгим. Шестидесятилетний, чисто выбритый мужчина с коротко подстриженными седыми волосами, в очках в тонкой оправе. Мы садимся в небольшом зале, о существовании которого я раньше и не подозревала. Здесь не так шумно, как на террасе или на первом этаже, столики здесь предназначены для деловых встреч: «Здесь всегда можно поговорить, сюда приходят разные важные люди из СМИ, моды, искусства и политики. <…> Лагерфельд тоже часто приходит сюда поесть». В маленьком зале голос Тьерри звучит гораздо громче, чем голоса других посетителей.

Я прошу его рассказать о его творческом пути. Едва достигнув совершеннолетия, Тьерри покинул родную Швейцарию и переехал в Париж, чтобы, вопреки ожиданиям семьи, посвятить себя моде. Он поступил в Школу парижского синдиката высокой моды:

В те дни говорили не «дизайнер», а «конструктор одежды». Это была действительно другая эпоха. Я жил в особенное время, я один из немногих, кто его знает и помнит. Сейчас все поменялось. В то время, в 1970‑х годах, скажем, после событий 68‑го <…> абсолютным лидером был Курреж, у него был неповторимый собственный стиль, все стремились ему подражать. <…> Одежда прет-а-порте тогда только-только появилась. Точнее, она появилась где-то в 1965 году благодаря Sonia Rykiel, Lagerfeld и Chloé — это были первые известные бренды прет-а-порте. Но набирать силу все они начали только в 1970‑х годах.

Во время обучения в Школе и после ее окончания Тьерри проходил стажировку сначала в Dior, затем в Yves Saint Laurent, где он работал над костюмами Катрин Денёв для фильма «Дневная красавица». Ему очень нравилась работа, и в Saint Laurent у него были отличные карьерные перспективы. Но Тьерри не был карьеристом, к тому же постоянно испытывал дискриминацию из‑за своего швейцарского происхождения. По этой причине он решил переехать в Рим, где во всю набирала обороты alta moda. Немного владея итальянским еще со школы, Тьерри отправился в итальянскую столицу «с рисунками под мышкой» и обнаружил, что там для него «все двери открыты». Его сразу же взяли к себе Симонетта и Альберто Фабиани, известная итальянская пара модельеров. Через два года работы Тьерри заскучал. Он жаждал перемен, хотел оставить статус наемного работника и работать на себя. Поскольку «в то время мода переместилась в Милан», он отправился туда и по той же схеме довольно быстро начал сотрудничать с домами Krizia, Pierre Cardin и другими. Однако жить в Милане ему не понравилось. Поэтому он вернулся в Париж:

Это было примерно в 1976 или 1977 году. Когда я сюда приехал, у меня ничего не было, я не знал, чего мне здесь ожидать. Но тогда все было гораздо проще, и я нашел работу в течение недели. Я просто обходил все модные дома по списку, стучал им в дверь и говорил: «Здравствуйте, я модельер». Мне отвечали: «Покажите ваше портфолио. Ок, завтра же приходите на собеседование!»

По возвращении в Париж, всего после нескольких телефонных звонков, Тьерри уже через пару дней лично встретился с главными французскими кутюрье и вскоре приступил к работе. В качестве внештатного дизайнера он сотрудничал со многими брендами и модными домами различного уровня. Тьерри был любознательным, разносторонним, работоспособным, он делал все. Он прекрасно зарабатывал, был невероятно востребован, постоянно получал новые предложения работы, от которых был вынужден отказываться. Тьерри объясняет свой успех большим и разнообразным опытом: он говорит, что стал «шеф-поваром, который выучил наизусть все рецепты и который заранее знает, что понравится клиенту». Но у этого успеха была и своя негативная сторона: через несколько лет гладкой и безоблачной карьеры он вновь потерял интерес к работе. «Я просто перестал получать от нее удовольствие», — говорит Тьерри. Эта неудовлетворенность заставила его опять задуматься о переменах: «Я успел поработать во Франции, в Италии. Теперь меня интересовали Соединенные Штаты. Там была, например, Донна Каран, и мне всегда нравился Нью-Йорк, это мой любимый город».

Тьерри и Карл

Итак, не имея конкретных планов, вооруженный лишь «старой доброй адресной книжкой» и своими эскизами, Тьерри отправился в Нью-Йорк, чтобы вдохнуть воздух американской моды. Именно там, по другую сторону Атлантики, началось его сотрудничество с Карлом Лагерфельдом. На самом деле они в каком-то смысле уже успели «поработать вместе», поскольку в прошлом Тьерри трижды заканчивал работу за немецкого дизайнера в различных парижских домах, и заказчики всегда отмечали общность их стилей и подходов. Тьерри приходил на выручку тогда, когда Карл Лагерфельд, будучи уже очень известным дизайнером, не мог или не хотел доводить до конца тот или иной начатый им проект, потому что «делал тысячу вещей одновременно, говорил на все „да“, но в действительности его интересовал лишь один бренд — Chanel». В Нью-Йорке Тьерри познакомился с директором крупного универмага, которая тоже сказала ему: «Ваши работы очень напоминают мне Карла Лагерфельда». Она спросила у Тьерри, не хочет ли он поработать с ним: Лагерфельд как раз начал создавать линию одежды под своим именем, и ему нужен был помощник. «Он планировал запускать и второстепенные линии, и продавать лицензии в Японию, но сам не хотел этим заниматься — Карл хотел заниматься только основной линией[93]».

Вернувшись в Париж, Тьерри обнаружил на автоответчике «как минимум пять сообщений»: секретарша Лагерфельда желала назначить ему встречу. Затем Тьерри пришел на собеседование, которое продлилось