Мне ужасно хочется увидеть тебя, поговорить обо всем, что со мной случилось. Я беременна, хотя последнюю неделю думала, что потеряю ребенка. У меня были странные боли, кровотечения, однако доктор говорит, что это дело вполне обычное. По его словам, у меня может быть какой-то внутренний ушиб — он-то и кровоточит и грозит вытеснить дитя из моего тела. Я должна отдыхать и не напрягаться.

Стивену я об этом еще не сказала. Не знаю почему, но открыться ему я не могу. Я искренне люблю его, однако он меня немного пугает. Я не уверена, что он поймет радость, которую доставляет мне беременность, поймет, как страшусь я мысли об утрате ребенка. Он таких предметов в наших разговорах почти никогда не касается. Даже о собственном детстве говорит как о чужом. Как же сможет он ощутить привязанность к тому, кто еще не появился на свет?

Но есть и кое-что похуже, Жанна. Когда обе мы были юны, а я так и просто была ребенком, никто мне большого внимания не уделял (кроме тебя, конечно), и я могла делать что хотела, лишь бы одежда моя оставалась чистой, да за столом я вела бы себя воспитанно. А хотела я путешествовать, исследовать новые земли. Помнишь, я сказала однажды, что поеду в Африку? Теперь я думаю, что занялась исследованиями какого-то другого рода. Это заставило страдать Рене, — правда, учитывая, как он обходился со мной, я не чувствую себя чем-либо ему обязанной. Заставило это страдать также Лизетту и Грегуара и, конечно, тебя, маму и папу — не знаю, впрочем, обращает ли в последнее время папа какое-либо внимание на то, что происходит вокруг него. И хотя я люблю моего малыша и буду защищать его всеми моими силами, идеальной матерью я, так себя опозорившая, стать для него не смогу.

В худшие минуты я чувствую, что зашла слишком далеко. Мы со Стивеном были бесстрашными — ты, наверное, сказала бы «бесстыдными» — и не сомневались в нашей правоте: то, что мы делаем, нередко говорил Стивен, само себе служит оправданием. Мне кажется, мы сбились с пути. Я одинока, как та девочка перед наступлением ночи. Но, хоть я и заблудилась, мне все еще верится, что я смогу найти дорогу домой, если тронусь в путь сейчас же.

Я знаю, тебе это должно показаться слабостью. Она сделала свой выбор, наверное, говоришь ты себе, и поздно менять принятое решение. Но мне так отчаянно хочется увидеть тебя. Я так хочу, чтобы дитя, когда оно появится на свет, попало прямо в твои руки. Хочу сидеть в кровати, в твоей комнате, и чувствовать, как ты расчесываешь мои спутавшиеся волосы. Какие безумные помыслы и порывы увели меня так далеко от тебя?

Изабель расплакалась — так сильно, что продолжить письмо не смогла. Когда она впервые написала Жанне, попросив у нее денег, сестра поверила ей. Стивена она совсем не знала, однако из любви к Изабель послала им помощь. И просить ее о большем, думала Изабель, было бы нечестно.

Сидя за столом кухни, она опустила голову на руки. Ей казалось, что ее обманули. Она видела в себе одного человека, а оказалась другим. Как же может она доверять своим новым устремлениям, как может не подозревать, что и их сменят в дальнейшем другие, еще более неудержимые? Единственным постоянным чувством, какое уцелело в обуявшем ее смятении, была беззаветная любовь к будущему ребенку. А по причинам, разобраться в которых она не могла, жизнь ее — вдали от дома, со Стивеном, в этом замерзшем городке — никаких гарантий благополучия не сулила.

Стивен тоже думал о доме. Коттедж его деда стоял на краю деревни, из него видна была церковь, а за нею возвышалось несколько безобразных новых домов и уходила на север большая дорога. В прочих направлениях тянулись ровные поля, светло-светло-зеленые, простиравшиеся до лиственных лесов, в которых отстреливали дичь местные крестьяне.

Он думал о том, как когда-нибудь отвезет туда Изабель. Сентиментальной привязанности к самой идее дома он не питал, плакать от тоски по своему вороватому деду или отсутствующей матери не стал бы, но ему хотелось увидеть Изабель на новом для нее фоне, это соединило бы в одно целое разные эпохи его жизни.

Его удивляла нежность, которую он открыл в себе, — нежность, целиком направленная на Изабель. Возясь по утрам с древесиной, он старался довести ее до такой гладкости, чтобы Изабель смогла бы пройтись по ней босиком. Когда же от навеваемой работой скуки у него портилось настроение, представлял, как озарится ее лицо вечером, при его возвращении домой. Изабель превратилась для Стивена из предмета пугающей страсти в женщину, благополучие которой стало заботой его жизни, но и при этом Стивен не утратил ощущения ее человеческого достоинства, не забыл, что она превосходит его и годами, и положением в обществе.

Между тем Изабель втайне составляла план поездки в Руан, к Жанне. Она скажет Стивену, что отлучится всего на несколько дней, а затем, приехав к сестре, решит, стоит ли ей возвращаться. Тогда и настанет, говорила себе Изабель, время открыться Стивену.

Прошла еще неделя, беременность Изабель стала приметной. Стивен обнаружил, что она погрузнела, однако из-за вдруг охватившей Изабель застенчивости как следует рассмотреть ее обнаженной он больше не мог. Обратил он внимание и на то, что она стала меньше разговаривать с ним, и не мог понять почему. Изабель казалась озабоченной чем-то, она отдалилась от него. У нее случился еще один приступ боли и кровотечений.

И наконец наступил день, когда Изабель уложила небольшой чемодан (Стивен был на работе) и присела за стол, чтобы написать записку, которая все ему объяснит.

«Я чувствую, что мы зашли слишком далеко и мне следует повернуть назад», — начала она, но сразу порвала листок и сложила клочки бумаги в карман. Оправдать принятое ею решение было нечем. Она окинула взглядом гостиную, открытый очаг и тяжелую деревянную полку над ним, которые так нравились ей поначалу. Поднялась наверх, чтобы в последний раз взглянуть на грубые половицы спальни, на занавески, которые сшила сама. А потом покинула дом и пошла к вокзалу.

Вернувшись вечером, Стивен сразу увидел, что кое-какая ее одежда, личные вещи, фотографии и драгоценности исчезли. Он открыл гардероб. Большая часть платьев Изабель была на месте. Стивен вытащил одно из них — то, в котором увидел ее вскоре после своего появления на бульваре дю Канж. Кремовое, с шуршащей юбкой, пуговками из слоновой кожи, со вшитым корсетом. Стивен прижал его к лицу, смял в ладонях.

Он ощущал себя деревянным брусом, который у него на работе раскалывали пополам, — сначала вонзая в торец топор, потом ставя брус стоймя на землю заднего двора и прорубая сверху донизу. Полено расходилось легко, без зазубрин и заусениц.

В следующие дни он исправно ходил на работу. Появлялся там в положенный утренний час, здоровался с другими рабочими. Ругался и сплевывал, когда зуб пилы налетал на сучок и она застревала в зернистой древесине. Смотрел, как из его рубанка выползает длинная стружка. Шлифовал дерево тремя обладавшими разной степенью жесткости листами наждачной бумаги, а покончив с этим, проверял подушечками пальцев гладкость шлифовки. В полдень ощущал на языке сладкий анисовый вкус и смотрел, как вязкая жидкость клубится, затуманиваясь, в его стакане, соединяясь с подливаемой водой. Разговаривал с рабочими, обменивался с ними анекдотами, ничем не показывая, что жизнь его изменилась.