Я никогда не понимал, почему женщины так хотят бурных эмоций и постоянства. Даже когда я чувствую себя страшно обиженным или хочу покончить с собой, я осознаю, что это всего лишь результат метаболических процессов моего организма. Мы обмениваемся веществами, мнениями и чувствами. Мы торгуем соками своего организма, превращаем белки в желания, желания в потенцию, а потенцию — в эрекцию. Я не являюсь пленником своих эмоций. Я отношусь к ним с метафизическим скепсисом.

Сколько я ни пытался понять, что такое любовь, мне так и не удалось это сделать. Если вдуматься, наши чувства — вещь совершенно недоступная для понимания. Не важно, о любви идет речь или об эстетических переживаниях. Например, я понял, что люблю тебя, только потому, что ненавидел тебя, потому что мне недоставало тебя, потому что я желал тебя, потому что ты явилась передо мной обнаженная и сделала мне минет, потому что ты села на мое лицо, потому что я не желал тебя больше видеть и потому что знал, что не смогу прожить без тебя ни одной минуты. Любовь — это всего лишь запутанный клубок чувств, пустое слово, лишенное значения, языковой ярлык.[44]Это означающее, лишенное означаемого, за которым стоят абсолютно иррациональные формы поведения. Слово «любовь» — своего рода волшебная палочка, которая будто бы все объясняет, проясняет, дает разгадку для загадки и проливает на все свет. Но в действительности этот свет очень смутный и призрачный. Я понял, что ненавижу, потому что люблю, а люблю — потому что мне больно. Я печалюсь, потому что мне весело, я желаю, потому что мучаюсь, и т. д. и т. п.

Любовь черпает силу в эмоциональной неразберихе. Она скроена из противоречий. Она представляет собой невероятное сочетание двух полюсов — общего и частного. Рядом с тобой я хочу быть принцем твоей мечты, абсолютным совершенством, пределом твоих женских желаний. Видя тебя с раздвинутыми ногами, я хочу быть супермужчиной, наделенным неисчерпаемой потенцией и постоянной эрекцией. Рядом с тобой мне хочется покорить Олимп, быть самым универсальным человеком на земле, но одновременно с этим — и самым обычным человеком. Я хочу, чтобы ты любила не великого и могучего Гюнтера, а Понтера маленького и заурядного. Ужасного болтуна, склонного к полноте и страдающего геморроем. Гюнтера, у которого потеют подмышки и воняет изо рта. Любовь для меня означает право быть анонимным, заурядным и незаметным. Такова природа разнополой любви.[45]В этом ее сила, и в этом же ее слабость. Попытка быть одновременно и «общим» и «частным» обречена на кратковременность. Невозможно быть и тем и другим вечно. В конечном счете, мы отказываемся от своих грандиозных претензий и выбираем заурядность. Мы учимся довольствоваться малым, перестаем мечтать о великой любви и удовлетворяемся короткими, случайными встречами, которые покупаем за деньги. Мы перестаем искать в любви то, чего не можем найти в жизни. С грустью и печалью мы обнаруживаем, что любовь, этот венец диалектики, выбивает у нас почву из-под ног и навсегда изгоняет нас из Рая.

Люби меня такого, какой я есть, так же, как я люблю тебя.

Твой Гюнти.

Гюнти, любимый мой.

Твое последнее письмо потрясло меня до глубины души. Я чувствую себя обманутой и преданной.

Можешь не сомневаться, я прекрасно понимаю, к чему ты клонишь. Ты не первый мужчина в моей жизни и, судя по твоему письму, не будешь последним. Я уверена, что ты знаешь, как я тебя люблю, и очень умело этим пользуешься. Я никогда никого не любила, как тебя. Иногда я думаю, что до знакомства с тобой я вообще никого не любила по-настоящему. Но я очень хорошо знаю, какой ты ужасный человек. Ты старый, толстый и злобный извращенец. Ты бесчувственный и ни к кому не испытываешь уважения. И хотя мне все это прекрасно известно, я люблю тебя и хочу тебя. У меня нет и никогда не было желания изменить тебя. Я приняла тебя таким, какой ты есть. Ты самовлюбленная машина желаний, не способная контролировать свои порывы и инстинкты. Но я люблю сидеть на тебе и обожаю, когда твой неутомимый язык орудует у меня между ног.

Плюс ко всем нелестным характеристикам, которыми я тебя уже наградила, отмечу также, что ты жалкий трус. Почему ты не можешь проявить себя настоящим мужчиной и сказать мне прямо в глаза, что ты больше меня не любишь? Зачем все это философское дерьмо, если твоя единственная цель — сбежать от меня? Я чувствую себя страшно униженной. Долгие годы я сидела и, как дура, ждала, когда ты наконец расстанешься с этой своей сраной художницей, с этой самовлюбленной, старой, морщинистой блядью, которая во имя искусства перетрахалась уже со всем, что шевелится.

Ты украл у меня молодость, и теперь я требую компенсации. Ты знаешь, что единственная вещь в мире, от которой я никогда не откажусь, — это ребенок. Ты мне его обещал, и я требую, чтобы ты сдержал свое слово. Если же не сдержишь, то клянусь, я превращу твою жизнь в ад.

Я хочу от тебя ребенка. Мне все равно, как ты его сделаешь. Можешь прийти и впрыснуть его в меня сам. Или кончи в пробирку и пришли ее с нарочным. Я уже записалась на прием к врачу. Завтра во второй половине дня мне вынут внутриматочную спираль, которую ты заставил меня поставить более десяти лет назад. Я не собираюсь сдаваться и надеюсь, ты понимаешь это не хуже меня.

А теперь насчет твоих философских размышлений. Как всегда, тебе удалось добраться до самой сути человеческого существования. Твоя идея о том, что в любви раскрывается природа диалектики, великолепна и наиболее сжато выражает суть страдания. А утверждение, что влюбленный открывает в себе источник возвышенного, с виду кажется простым, но переворачивает всю современную науку о Священном писании с ног на голову.