«Зато качественно!» — это будет первое, что вы услышите в ответ. Действительно, в Финляндии я редко сталкиваюсь с некачественными товарами или услугами. Но выбор этих товаров и услуг весьма небольшой — и если во многих других странах ты можешь решить, какой уровень цены и качества выбрать в конкретном случае, то в Финляндии ты этого выбора часто лишен. Есть только так — хорошо и дорого. Или не очень хорошо — но все равно дорого. Если же — редкий случай — сталкиваешься с действительно дешевым вариантом, то, скорее всего, там таится какой-нибудь заметный минус, существенное неудобство.

В аэропорту Хельсинки я как-то клюнул на парковку заметно дешевле остальных, припарковался — и выяснил, что к терминалу отсюда идти кривыми дорожками минут двадцать. Конечно, дело было мрачным северным утром, в февральскую слякоть. Чертыхался, тем более что привез на парковку и спутников, а в результате все тащили чемоданы по лужам и меня благодарили.

Или вот, небытовой пример, но не могу удержаться. Однажды во время длительной скандинавской командировки в пятницу вечером неожиданно заехали в Хельсинки для одной съемки и на следующий день нужно было каким-то образом переправить готовые видеоматериалы в Москву. Дело было в 2008 году, и Интернет тогда еще не позволял легко пересылать большие объемы видео. Мы попытались организовать пересылку на технике местных телекомпаний и столкнулись с потрясающей ситуацией. На одном канале служба спутникового перегона просто не работала в выходные, а другой канал попросил с нас за это такие деньги, что оказалось дешевле купить мне билет в день вылета (а это самая высокая цена) из Хельсинки в Москву и обратно! Вечерним субботним рейсом я прилетел в Москву, приехал в телецентр, за ночь смонтировал сюжет для воскресной программы и утром улетел обратно в Хельсинки, где меня в гостинице ждал оператор.

Или дорого, или никак, а в выходные часто закрыто — это очень по-фински, о чем бы ни говорили — об услугах или о магазинах.

Очень удобная бытовая вещь в Финляндии — почти повсеместное проникновение банковских карточек. Очень трудно найти место, где твою карту не примут — и в отдельном киоске с мороженым, и на какой-нибудь уличной распродаже, везде без разговоров. Ни разу не встречал ограничение ни по сумме (круассан в магазине у дома — 89 центов, без проблем плачу картой), ни по типу карты, ни по банку-эмитенту.

Это не такая безусловная вещь, как может показаться: на Кипре как-то не приняли карту, потому что счет был слишком маленький, а в Норвегии на почте столкнулся с тем, что принимали только местные карты. Про Германию вообще молчу. Немецкая торговая сеть Lidl, придя в Финляндию, одно время пыталась по привычке игнорировать международные платежные системы VISA и MasterCard — но сдалась, подчинилась местным правилам.

Какие-то вещи в Финляндии даже выгоднее оплачивать картой, потому что здесь запрещены монеты номиналом 1 и 2 евроцента. Запрещены ради удобства, как я понимаю — возни меньше, сумму на кассе округляют. Монетки «1» и «2» цента не дают сдачей (то есть наличными тот самый круассан стоит 90 евроцентиков), и их не принимают, если пытаешься ими заплатить. У меня в кошельке всегда скучают несколько таких монеток, оставшихся от командировок в Европу — ждут новых поездок.

Кстати о монетах. Тележки в аэропортах, как и на железнодорожных вокзалах и в супермаркетах здесь бесплатные, но чтобы взять тележку, отсоединив одну от другой, нужна монета — 50 евроцентов, 1 или 2 евро. Придумано, чтобы люди не бросали тележки где попало, но это же так неудобно! Я несколько раз оказывался в ситуации, когда «правильной» мелочи в кошельке нет, и приходилось заходить в магазин, расплачиваться купюрой за батон хлеба, получать мелочь, выходить, оставлять хлеб в машине на парковке, брать тележку с одноевровой монеткой и заходить обратно для полноценного шопинга. Проклиная все на свете, конечно. Наконец, друзья подсказали: вместо монеты в один евро можно использовать двухрублевую! Какой курс прекрасный. Наверно, я последний об этом узнал.

Про дисконтные карточки тут можно забыть. Выбор между торговыми сетями небольшой, соревноваться некому и незачем, завлекать покупателя тоже. Сам придет, куда ему деваться. Многие магазины предлагают свои карты, но пользы от них почти никакой. Мне не попадалось ни одной карты, которая бы давала право на регулярную скидку.

Иногда продуктовые сети печатают на рекламных страницах в прессе списки товаров, на которые скидка есть в определенный день — нужно свериться с календарем, выписать себе названия и, как бедный родственник, бежать к богатому дядюшке-магазину, пока уцененный товар не разобрали.

В обычной ситуации не стоит отказываться от покупки, надеясь найти вариант подешевле. Редкое исключение — «Безумные дни», которые дважды в год устраивает небольшая торговая сеть «Стокман», известная особенно высокими ценами. На несколько дней почти все там заметно дешевеет, и страна спешит в семь финских «Стокманов».

На заре эпохи мобильников Финляндия прославилась на весь мир как страна самой высокой «мобилизации» населения, репутацию высокотехнологичной нации поддерживала и компания Nokia. Теперь той Nokia больше нет, на здании их бывшей штаб-квартиры недалеко от моего дома — надпись Microsoft, но Финляндия на первом месте в мировом рейтинге беспроводных широкополосных соединений на душу населения. По данным на конец 2013 года, уровень проникновения сотовой связи у финнов — 123 %, то есть у каждого жителя страны в среднем 1,23 мобильных устройств.

Точек бесплатного вай-фай в финских городах последнее время стало больше. Не так много, как в Москве, но побольше, чем в российской провинции, конечно. Причем приоритеты другие: если в Москве бесплатная сеть будет в большинстве своем в кафе и ресторанах, то в Хельсинки больше в поликлиниках, музеях, торговых центрах.

Но главное, что в Интернете не только узнают новости, смотрят, слушают, общаются и тратят деньги — Интернет стал сервисом, вошел в повседневную жизнь и изменил быт. Контакты родителей с учителями ребенка — по Интернету. Запись в кружки по интересам — только по Интернету. Обращение в полицию, в иммиграционную службу — по Интернету. Все трансакции в банке — по Интернету. За старомодную оплату в отделении банка могут даже взять комиссию.

Интернетизация не всегда проходит гладко, люди уже знают, как онлайн может испортить офлайн — и всего лишь зависший сайт изменит планы на будущее. Однажды мы так не смогли записать ребенка на плавание на целый год: заявки можно было подавать только по Интернету, в течение часа, а сайт, где это предлагалось сделать, просто перестал работать (до того обидно!).

Местные железные дороги вводили автоматическую продажу билетов — система подвисала на несколько дней.

А все равно прогресс шагает, не остановишь. Все города страны имеют понятный адрес в сети: названиегорода. fi. Адрес любого сотрудника любой финской компании практически наверняка будет имя. фамилия@сайткомпании (не фамилия, а затем имя, и не первая буква имени, а именно так — имя-точка-фамилия).

Не так давно государство ввело систему электронных рецептов: врач выписывает мне как пациенту рецепт, но ничего не дает на руки. Я прихожу в аптеку, показываю свои документы — и провизор находит рецепт в единой электронной базе, работающей по всей стране.