По меркам других европейских стран, отечественных брендов у финнов немного, они дорогие, но покупка в дом такого — это вопрос престижа. Как мебельная стенка в советской гостиной, только не югославская, а обязательно родная. И стенки те наши сгинули, а финский дизайн — отдельная глава в истории дизайна мирового.

О размерах здешнего жилья я уже рассказал в прошлой главе, а как оно обычно выглядит? Начнем со входа. У каждого подъезда приспособлен обязательный аксессуар северной страны — декроттуар, стандартная щеточка для обуви. Точнее, три щеточки, устроенные вместе так, что ты вставляешь в пространство между ними ботинок в снегу и за пару движений счищаешь с подошвы всё, что прилипло (такие же «бытовые обувечистки», наверняка импортные, из Финляндии, я встречал в приграничных городках Карелии, только не у каждого подъезда).

Двери в подъезд часто закрыты на домофон или же открыты днем, а вечером автоматически закрываются для людей с улицы. Тогда изнутри можно открыть без проблем, а снаружи — только ключом. В подъезде часто лежит ковровая дорожка на прорезиненной основе. Выключатели света горят оранжевыми кнопочками на каждом этаже — нажимаешь на них и свет зажигается на несколько минут, потом автоматически гаснет. Первый этаж у финнов тот же, что и у нас, и у американцев — в отличие от большинства стран Европы, где этаж на уровне улицы называется нулевым.

В квартиру вас не пустят в обуви — эти привычки отдельных европейцев здесь тоже не прижились. Снимайте ботинки. Как и в России, вам могут предложить тапочки.

Заходите и первым делом видите, что в квартире очень светло. За окном обычно пасмурно, а полгода к тому же рано темнеет, поэтому дома много ламп. Очень любят финны зажигать свечи по праздникам (если идете в гости, какая-нибудь аккуратная свечечка всегда будет хорошим подарком). Если на улице не темно почти круглые сутки, значит, там светло почти круглые сутки (белые ночи), поэтому на окнах обычно есть глухие жалюзи, которыми на время сна можно полностью закрыться от уличного света.

На стенах никогда не видел ковра, а вот на полу может быть дорожка. В жилище здесь стараются подчеркнуть свободное пространство: мебель чаще стоит не впритык к стенам и друг к другу, а чуть обособленно.

Водопроводная вода у финнов хорошая, пить можно из-под крана, и рассказы патриотичных финнов об ужасном зарубежье часто начинаются с упоминания того, что простая вода там непитьевая. И как там люди живут, в этих нефинских странах… Но в Финляндии вода в самом деле высококачественная и мягкая, никакие калгоны нигде не рекламируются (и в продаже не замечал) — стиральные и посудомоечные машины наверняка служат дольше, чем в Германии или Франции, где водопроводную воду тоже пить можно, но она жестче. Для финна свежая вода не продукт, а естественная жизненная необходимость — как воздух. Не зря же в рекламе это «страна ста тысяч озер» (на самом деле их 187 888). В ресторане воду вам подадут бесплатно, краник с раковиной или кулер (плюс одноразовые стаканчики и мешочек для использованных) найдете в поликлинике, аптеке, большом магазине.

«А как это у вас в России делают?» — финский вопрос, который регулярно ставит меня в тупик. Да где как. Кто как. По-разному бывает. Важная черта больших стран, разнообразие у финнов отсутствует напрочь. Они привыкли, что по всей стране существует единый стандарт, общее правило, одна традиция. В ответ мне наверняка приведут массу примеров, что здесь тоже много чего различается, но со стороны эти мелкие детали не видны. Финляндия — «страна-компания», для которой словно разработали единые правила, кодекс поведения и корпоративный стиль. В этом есть масса удобств, но нужно иметь в виду, что другие правила финнам могут показаться странными. А если вообще нет правил — это для них разрыв шаблона, самое непонятное, особенно для людей в возрасте.

Вот пример, мелкий до скучности, но важный. Срок годности на любых продуктах у финнов пишут по единому формату — «годно до». Написано «15.07.2015» — и любому финну понятно, что использовать продукт нужно до этой даты. А на российских продуктах встречается ведь и по-другому — когда пишут дату изготовления, а рядом уточнение — «срок хранения 3 месяца». И надо прибавить к написанной дате этот срок, чтобы понять, истек он или нет. Скажете, какая разница как писать? Вот какая: даришь финну коробку конфет — а он видит на ней дату недельной давности. И недоумевает: вроде как срок годности прошел. Не забудьте объяснить.

Среди европейцев для нас главные чистюли немцы, но финны от немцев не отстают. Уборки регулярные, обычно раз в неделю (или сами убираются, или нанимают людей), а кроме того, ожидание гостей и любой праздник — это всегда повод для дополнительной генеральной уборки. Плюс есть особенно-генеральные уборки по сезону — рождественская и весенняя. Чистота важна и дома, и на работе, и в общественных местах. В финском общепите может быть несносная еда, но туалет всегда чистый.

Я встречал маньяков чистоты в России («влажная уборочка каждый вечер пятнадцать минут — и все!») и не самые убранные квартиры у финнов тоже видел. Но все же, если представить, что у хозяйки есть две неотложные задачи — уборка и приготовление еды, для кого что окажется важнее? Российская хозяйка прежде приготовит и накормит семью, а потом будет разбираться с чистотой. А типичная финка все силы бросит на уборку, а семью в какой-то момент накормит по-быстрому, купив в магазине полуфабрикат или достав что-то из морозилки. У финнов даже есть пословица «puhtaus on puoli ruokaa», которую я бы перевел «где чисто — там и вкусно».

О вкусах и о финском питании поговорим подробнее.

В начале XXI века Еврокомиссия решила разместить в Финляндии штаб-квартиру Европейского агентства по безопасности продуктов питания. Самой заметной реакцией на эту идею евробюрократии стало восклицание тогдашнего премьер-министра Италии Сильвио Берлускони: «Финны даже не знают, что такое пармская ветчина!» Берлускони потом добавил: «Я бывал в Финляндии, мне приходилось терпеть финскую пищу, так что я знаю, о чем говорю». Автор другой известной фразы о финской еде — французский президент Жак Ширак. Вообще-то он говорил о Великобритании, но сделал это так: «После Финляндии это страна с худшей едой».

Итальянской и французской цитат о финских вкусах в принципе достаточно. Но, с другой стороны, это же не товарищи Берлускони и Ширак пишут в соавторстве книгу о Финляндии. Ведь хочется деталей. Европейское агентство по безопасности продуктов питания все-таки разместилось в итальянской Парме, а что же финны? Как они дошли до жизни такой? Откуда такая репутация? В самом деле ничего невозможно есть?

Это смотря где и что есть. Мы ведь различаем еду повседневную и еду в дорогих ресторанах. В начале 2015 года в Финляндии было 6 ресторанов с мишленовской звездой (в России пока нет ни одного). Все эти звездные места — в Хельсинки: Demo, Luomo, Olo, Postres, Ask и Chef & Sommelier. Вот я написал и с удивлением обнаружил, что до сих пор не был ни в одном из них. Но мишленовским звездам доверяет весь мир, можно не сомневаться. Я бывал в финских ресторанах попроще и в некоторых было очень неплохо: Tertin Kartano, Nokka, Kuu, Kuukuu, Lappi, Grotesk, Farouge. Но это важные, даже торжественные места — такие и должны быть в каждой уважающей себя стране, и не десять, не двадцать, а гораздо больше.