– Дай подержать, – попросила Аська. – Не бойся. Мои руки еще Ленку помнят. Слышишь, михрютка! Тебя вот так вот принесли, а я тебя носила.

Аська расчувствовалась и хлюпнула носом.

– А я Егорку носила, – вздохнула Светка.

– Ничего, подожди, скоро я тебе своего дам подержать, – сообщила вдруг Ася.

– Ты что? Когда?

– Через четыре месяца! Говорю же: скоро!

– А не заметно ничего!

– Скоро все увидят. Не спрячешь!

– А кто – мальчик, девочка?

– Специально не узнаю. Не велела говорить, когда УЗИ делала. Кто ни родится, все равно сокровище. Да, Ленка?

Ленка как-то кривовато, с сомнением улыбнулась.

– Не ревнуй! – заметила старшая сестра, – Ты – моя первая любовь. От тебя не убудет. Еще сильней любить буду. А уж когда ты родишь… Вообще – съем тебя.

Ленка засмеялась уже по-настоящему.

И все вокруг тоже.

Свидетельство о рождении сына Света оформила в московском загсе. Она торопилась до приезда Марио успеть собрать как можно больше нужных для вывоза сына в Италию документов. Мальчику исполнилось всего семь дней, когда его крестили. Мать хотела, чтобы ребенок как можно раньше оказался под Божьим оком. Крестным стал Светин духовник, отец Николай. Крестной матерью Света попросила быть Инну. Заочно. Так разрешается, если у крестного родителя нет возможности присутствовать при таинстве крещения. Нарекли младенца Андреем, в честь апостола Андрея Первозванного. Во время крещения сын не плакал и не спал, таращился изо всех сил своими синими глазками на окружавшие его чудеса: горящие свечи, иконописные лики.

Мечты сбываются. Молитвы бывают услышаны. Зря тосковала Света о том, что не будет у ее ребенка Родины. Все управилось само собой, и все получилось так, как хотелось ей. И первый дом, куда внесли дитя, и первый храм, и первые слова, и первая молитва – все у мальчика было материнское.

– А знаешь, почему все по-твоему получается? – задумчиво спросила Аська, когда сидели они рядом на крестинах.

– Ну, почему? – заинтересовалась Света.

– Все потому, что ты тогда первая на палантин наступила. После венчания, помнишь?

Вот как все, оказывается, просто! Ну, что тогда скажешь?

– Спасибо тебе, Аська, что напугала моего мужа, швыряя ему под ноги непонятно чего! Я-то знала, что от тебя ждать, не дрогнула!

– Всегда пожалуйста, – самодовольно отвечала Аська. – Цените, пока жива!

Первые дни дома очень помогала мама, но к приезду Марио Света уже прекрасно управлялась с младенцем сама. Быстро уладив все формальности, гордый отец увез семью в Милан, где их тоже радостно и с нетерпением ждали. Ждала и парочка нянь для Андреа (так по-итальянски называли ребенка здесь). Света решительно отказалась от того, чтобы чужие женщины ухаживали за ее малышом.

– Ты мне нужна отдохнувшая, в хорошей форме, – завел свою прежнюю шарманку Марио, не понимая, что Света теперь – другая и не собирается служить инструментом для удовольствия.

У нее появились задачи гораздо важнее и серьезнее. Она – мама. И в определенный отрезок времени главным для нее будет беспомощный и требующий ее внимания сын.

– Мы что же, даже в ресторане посидеть теперь не сможем? – удивлялся муж.

– Сможем. Втроем. Ты или я будем держать Андрейку в рюкзачке. И чудесно проведем время.

– А ночью? Почему ты не хочешь, чтобы ночью к нему вставала няня?

– Потому что мне самой хочется быть рядом с ним, когда он меня зовет. Он вырастет и не станет плакать ночами. Но именно для этого, чтоб он хорошо и спокойно рос, ему нужна я. И ты, между прочим. Если ты будешь чаще держать на руках, он станет чувствовать себя увереннее, защищеннее.

Марио почувствовал несгибаемую волю жены. Нянек отменили. Мужу приходилось привыкать к отцовству. Не всегда легко, но у него это получалось.

Родной язык,

ты здесь звучишь так сладко!

В тумане гор слова приобретают

законченность и емкость, существуя

вне текста,

сами по себе,

как птицы, если птицы

могут заблудиться,

от стаи оторвавшись…

…Они витают где-нибудь в пещерах,

и эхо их никак не умолкает.

Вот слово «ящерица»,

слово «глыба»,

слова «Красиво, Боже, как красиво!»

и: «Помнишь Макса, он недавно умер

в Москве,

от передоза героина»,

и: «Можно я когда-нибудь вернусь?»

и: «Посмотрите, мы над облаками,

и во€роны летают ниже нас!»

И если мы когда-нибудь исчезнем

из этих мест,

в уютных горных складках

останутся осколки наших слов,

как разновидность местных минералов.

– Андрейка, собирайся! Завтра летим к Инне! Я билеты только что взяла! – сообщает Света сыну, закрывая лэптоп.

Радость следует незамедлительно:

– Ура, мам! Мы едем к крестной! Ура!

Парню одиннадцать лет, а радуется, как детсадовец. Или мальчишки взрослеют позже? Или сейчас вообще все по-другому, не так, как было в их детстве?

Света выходит в сад и размышляет. А правда – сильно же все изменилось! Потихоньку-полегоньку, а что-то безвозвратно кануло в Лету. Зато появилось такое, что и представить себе даже знаменитые фантасты не могли.

Ее ребенок, например, не знает, что такое устный счет. Как же их терзали в первых классах школы этим устным счетом.

– Та-ак! А сейчас достали листочки и записываем только ответы:

100: 4 =

100: 20 =

100: 25 =

12 х 12 =

…….

А теперь быстренько сдаем…

Попробуй не реши. Две ошибки – уже тройка. И еще, само собой, дома заругают, скажут, что мозги тренировать – главное дело человека разумного.

Зато сейчас Света мгновенно в уме подсчитывает, сколько ей придется заплатить, если покупает что-то на рынке. Продавцы поражаются. Синьора – гений! Конечно. Так и ее, тупую в математике, гением признают, если расслабятся и все простые арифметические действия станут производить с помощью аппарата.

Или вот. Когда она сама в последний раз писала от руки? Обычное письмо?

Ужас! Много лет назад! Вот когда. Правда, Инка пишет. Не письма, тут все поглотил Интернет. Но стихи свои, сказки – все сначала от руки.

Что еще?..

Много чего исчезло…