Примечательно, что позицию Линкольна поддержал Фредерик Дуглас, который, как мы знаем, когда-то критиковал Конституцию, но в конце концов понял, что она воплощает принципы, противные рабству. «Запретите рабство, и ни одно предложение или слог Конституции менять не придется», — сказал Дуглас. Рабство, как он осознал, было просто «строительными лесами для внушительной конструкции, и их нужно было убрать, как только здание было построено». Дуглас начал понимать то, что аболиционисты девятнадцатого века и прогрессисты двадцатого века так и не поняли — что наилучшая программа по запрету рабства — это вовсе не поддержка грандиозных и непрактичных проектов, но скорее те действия, которые «наносят наиболее болезненный удар по рабству из тех, которые можно нанести именно в это время».[110]

Для того чтобы покончить с рабством, понадобилась Гражданская война. Шестьсот тысяч белых было убито на той войне, «одна жизнь за каждые шесть освобожденных рабов», — как напоминает нам историк К. Ванн Вудворд. Настоящие герои Гражданской войны не те, кого боготворят прогрессисты — бывшие рабы, такие как Дуглас, или аболиционисты-северяне, такие как Уолт Уитмен, сестры Гримке и Чарльз Самнер. Совсем не удивительно, что бывший раб выступает против рабства, и Дуглас в конце концов достиг славы и известности благодаря своим усилиям по искоренению этого зла. Аболиционисты-северяне могли позволить себе протестовать против рабства, собираясь в удобных залах, но — помимо Джона Брауна, который отдал свою жизнь за то, во что верил, — очень немногие заплатили такую цену за свои убеждения. Но именно эта высшая цена была заплачена солдатами (многие из которых были недавними иммигрантами), погибшими на войне за окончание рабства. Я думаю о трех сотнях тысяч солдат союза северных штатов, которые никогда не владели рабами, но все же сражались и погибли ради того, чтобы институт рабства перестал существовать.

Когда я недавно посещал Геттисберг, гид показал нам церковь, которая во время войны служила госпиталем для союзных войск. Именно здесь солдатам перевязывали раны, делали операции и ампутировали конечности. Это побоище было столь ужасным, что люди вынуждены были проделать отверстия в полу для стока крови. Если мы интересуемся «историей, как она видится глазами простого человека», давайте вспомним белых солдат, которые умерли для того, чтобы освободить чернокожих рабов. Они ничего не были должны рабам. Рабы оказались обязаны им своей свободой, свободой, которую они не могли добыть себе сами.

Должна ли Америка что-нибудь рабам, чей труд был украден? Я думаю, да, хотя Фредерик Дуглас, и не он один, большей частью с этим не согласен. В речи, обращенной к массачусетскому Обществу противников рабства, за несколько дней до конца Гражданской войны, Дуглас поднял этот вопрос: что нужно сделать для бывших рабов? Вот ответ Дугласа: «Не надо ничего с нами делать! То, что вы делаете с нами, уже нанесло нам вред. Ничего не делайте с нами(…) Если негр не может стоять на своих собственных ногах, пусть он упадет. Все, что я прошу, — это дайте ему шанс встать на ноги! Оставьте его в покое. (…) Если только вы развяжете ему руки и дадите ему шанс, я думаю, он будет жить».[111]

А в наши дни? Должна ли Америка выплачивать компенсации за рабство ныне живущим чернокожим гражданам? Не больше, чем потомкам белых, погибших в Гражданской войне. В мои намерения не входит просто сказать — что сделано, то сделано. Скорее я имею в виду, что наш долг перед северянами, погибшими на Гражданской войне, огромен. Но те герои мертвы, и мы не знаем, где их потомки. Наш долг больше, чем деньги, которые можно было бы заплатить; мы платим свой долг, чтя героев и помня о них. Точно так же страна должна рабам, чей труд был нечестно отнят у них. Этот долг также лучше всего оплатить памятью, поскольку эти рабы мертвы, а их потомки — и это будет горькой пилюлей, которую придется проглотить прогрессистам — живут теперь лучше, благодаря тому, что их предки были привезены из Африки в Америку.

Действительно ли они живут лучше? Этот вопрос можно проиллюстрировать на примере великого боксера-афроамериканца Мухаммеда Али. В начале семидесятых Мухаммед Али боролся с Джорджем Форманом за титул чемпиона в тяжелом весе. Схватка проходила в африканской стране Заир. Не слишком заботясь о тактичности, их встречу называли «битвой в джунглях». Али стал победителем, и когда он возвращался в Соединенные Штаты, репортер спросил его: «Что чемпион думает об Африке?» Али ответил: «Слава Богу, мой прадедушка попал на тот корабль!» Хотя в реплике Али сквозит характерная для него едкая насмешка, здесь также звучит широко распространенное мнение. Али признает, что, несмотря на все ужасы рабства, оно помогло африканцам попасть в мир западной свободы. Рабам пришлось тяжело — корабль, который упомянул Али, перевозил рабов по ужасному маршруту, для жизни, полной тягостного труда — но их потомки в наши дни, даже если они не говорят об этом, живут лучше. Али был достаточно честен, чтобы это признать.

Чернокожая феминистка и писатель Зора Нил Хьюстон разделяет его мнение. О рабстве она пишет так: «Из того, что я знаю, это было очень печально. Конечно, это так. Но мои предки, которые жили и умерли в рабстве, уже мертвы. Белые люди, которые наживались за счет их труда и жизней, также мертвы. Я лично ничего не помню о тех временах и не несу за них ответственности. Как не несет ее и внук человека, который был хозяином моих родственников. (…) Я не желаю тратить время, пиная старые могилы. (…) Рабство — это цена, которую я заплатила за цивилизацию, и цивилизация стоит всего, что я заплатила через моих предков».[112]

Наш вопрос решен не Али или Хьюстон, но тем действительным выбором, который делают афроамериканцы со времен Гражданской войны до настоящего времени. Помните Американское общество колонизации? Многие из свободных чернокожих граждан, поддерживавших идею колонизации, придерживались представления, которое мы бы сегодня могли назвать прогрессистским. Они считали, что Америка была основана как страна белых людей, и она всегда останется страной белых людей. Они считали, что чернокожие никогда не смогут называть Америку родной страной и что они никогда с чистосердечной радостью не смогут праздновать четвертого июля День независимости. Они были уверены, что единственной возможностью для черных быть по-настоящему свободными было найти свою собственную страну, создать ее самим и написать свою собственную Декларацию независимости.

Идея колонизации исчезала после Гражданской войны потому, что чернокожие лидеры, подобно Фредерику Дугласу, поняли, что их посылки были ложными. Америка была основана белыми людьми, но она не была основана как страна белых. Америка была основана на принципе равенства — не просто равного достоинства, но также равного права людей управлять собой, развиваться и свободно продавать свой труд. Понадобилась тяжелая война, чтобы восстановить эти принципы и распространить дар равенства на порабощенных афроамериканцев. Однако сотни тысяч белых сражались на этой войне и заплатили кровью за грех рабства, в котором была виновна их страна. Африканские рабы ужасно страдали на пути в Америку, и слишком часто — от того, как с ними обращались здесь, но их потомки имеют то, чего не имел никто из африканцев ранее, и чем мало кто из африканцев владеет теперь. Сегодняшние афроамериканцы, как и все американцы, имеют огромные преимущества жизни в условиях свободы и множества возможностей, доступных для реализации, в стране, достаточно большой, чтобы исполнились их мечты.