А как быть с отсутствующей кистью? Это полезная и красивая часть тела, но жить без нее можно. Возникает большой вопрос: стоит ли ради улучшения качества жизни прибегать к трансплантации конечности, если подавление иммунитета может вызвать опасные осложнения? Уже сегодня хирурги пересаживают лица, кисти рук, матки и половые члены, а медицинские учреждения, спонсирующие эти операции, громко заявляют о каждом успехе. К сожалению, они не так охотно рассказывают о неудачах и проблемах, часть из которых обусловлена реакцией иммунной системы реципиента.

Почему я делаю акцент на опасностях и неоднозначности пересадки конечностей? Подобные операции пока еще не стали обычной практикой, но когда-нибудь иммунологи подберут сбалансированное лечение и помогут организму реципиента подружиться с трансплантатом, сохраняя при этом достаточную иммунную защищенность от инфекций, опухолей и других антигенов (иммунокомпетентность). В настоящее время направление на пересадку конечностей больные получают очень редко. Например, кисть руки можно пересадить человеку, иммунитет которого уже подавлен после пересадки жизненно важного органа. Его иммунная система и так ослаблена, и если добавить еще какие-то чужеродные части, то риск не слишком вырастет. Другой случай – когда у потенциального реципиента есть однояйцовый (и вдобавок невероятно великодушный) близнец. Поскольку иммунная система у них идентична, перенос частей тела от одного близнеца к другому не вызовет никаких проблем с отторжением. Если у читателя есть такой брат– или сестра-близнец – внимание! Ведите себя мило! Вдруг когда-нибудь потребуется их помощь? А еще стоит насторожиться, если он (или она) прихрамывает и начинает интересоваться здоровьем ваших коленей.

А как насчет того, чтобы не пересаживать орган от другого человека, а создать его заново? Ученые уже не первый год клонируют кожу, особенно если требуется обширная пересадка после ожога. Хирург собирает с необожженных участков тела собственные клетки пациента. В лаборатории клетки помещают в питательный бульон, где они усиленно делятся и растут. Наконец, клетки соединяют c пористой биоразлагаемой пленкой и кладут ее на поврежденное место, восстанавливая водонепроницаемый барьер для инфекций. Отторжения в данном случае не происходит, ведь клетки взяты из того же организма.

В последние годы аналогичным образом лечат серьезные дефекты коленного хряща. Хирург берет небольшие образцы ткани на краю коленного сустава пациента, где это не повредит здоровью, и отправляет их в лабораторию для воспроизведения. Примерно через месяц на проблемное место кладут мембрану и вводят в нее миллионы пра-пра-и-так-далее-правнуков тех самых исходных хрящевых клеток. Они соединяются между собой и восстанавливают гладкую поверхность сустава.

Помогут ли такого рода методики исправить дефекты скелета? Как хорошо было бы заменить расколотую, инфицированную или пораженную опухолью кость новой, выращенной в лаборатории из собственных клеток больного! Специалисты по тканевой инженерии экспериментируют с передовыми технологиями, но в случае кости надо устранить ряд трудностей, которых нет при лабораторном выращивании кожи и хряща.

Коже достаточно простого временного каркаса – пористой биоразлагаемой мембраны. Хрящу опора не нужна: клетки взвешены в жидкости и вводятся в скрытый под кожей дефект. Клеткам кости необходима жесткая трехмерная опора, устойчивая к сгибающим, скручивающим и сдавливающим силам. Опора должна иметь каналы для кровеносных сосудов. Если каналы окажутся слишком узкими, капилляры не смогут проникнуть внутрь каркаса и снабжать остеобласты питательными веществами. Слишком широкие каналы ослабят каркас, и он может не выдержать.

Есть и другая сложность. Организму требуются миллионы остеобластов, и не у каждого пациента найдется достаточное количество донорской костной ткани. Биологи рассматривают стволовые клетки как альтернативу выращиванию костных клеток в лаборатории. Стволовые клетки можно сравнить с «бейсболистом-универсалом»: сегодня во второй базе, завтра в позиции кетчера и так далее в зависимости от потребностей команды. «Высшая» стволовая клетка – это оплодотворенная яйцеклетка. Она многократно делится, и ее потомство со временем дифференцируется в сердечную мышцу, нервы, кожу, кость и все остальные поразительные типы клеток, из которых состоит организм новорожденного. С возрастом стволовые клетки постепенно исчезают, так что для получения остеобластов лучше всего подошли бы стволовые клетки эмбриона, если бы не вопросы этического характера, связанные с применением оплодотворенных человеческих яйцеклеток в этих целях.

Расскажу еще о нескольких заманчивых вариантах. Стволовые клетки можно собрать из костного мозга и циркулирующей крови взрослого человека, но там их совсем мало. А вот в жировой ткани, в которой современные американцы недостатка не испытывают, стволовых клеток больше – соответственно, липосакция не только подкорректирует фигуру, но и обеспечит вас материалом для получения любой необходимой ткани. Молочные зубы – еще один источник стволовых клеток, и вам даже не придется прокалывать кожу. Подождите, пока зуб выпадет, отгоните Зубную фею, положите зуб на лед – и бегом в лабораторию, которая за определенную плату будет хранить его в морозильной камере. Если владельцу зуба потребуется инженерия тканей (например, через десятки лет), запас стволовых клеток ему поможет. Как здорово: достал из морозилки пробирку – и вперед! Конечно, при условии, что банк клеток к тому времени не закроется, а оборудование будет работать без перебоев. Банки стволовых клеток кажутся сумасбродной идеей, но, если мне когда-нибудь понадобятся эти «универсальные бейсболисты», я пожалею, что продал свои молочные зубы Зубной фее по четвертаку штука.

Допустим, у нас есть стволовые клетки, которые поддались на уговоры ученых и «согласились» стать остеобластами, есть и каркас для них. Все готово? Я бы так не сказал. Для успешного выращивания костной ткани нужно преодолеть еще как минимум три препятствия. Во-первых, заставить клетки прилипнуть к каркасу и добраться до самых дальних уголков. Во-вторых, для снабжения остеобластов едой и питьем индуцировать врастание капилляров. В-третьих, чтобы остеобласты процветали, делились и создавали новую кость, они должны получить химические любовные послания от гипофиза, щитовидной железы и половых желез (семенников или яичников).

Еще одна новая технология – послойное, или аддитивное, наращивание – дала толчок развитию тканевой инженерии. Эта технология более известна как трехмерная печать и уже произвела революцию в промышленном производстве и биоинженерии. Ученые выращивают искусственные органы (почки, печень, сердце), слой за слоем добавляя клетки и формируя элементы каркаса. А вот печатать аналогичным образом кость мешает присущая ей твердость. Представьте, что будет, когда метод доведут до совершенства. Если вам понадобится новая кость, просто выньте из морозильника свой молочный зуб, возьмите из него стволовые клетки, отнесите их в местное фотоателье с 3D– или, может быть, 4D-принтером. Появится трехмерный предмет, который будет менять форму, как оригами, – по истечении времени либо под действием тепла, влаги или света. Такой имплантат можно вживить через миниатюрный разрез и уже внутри дорабатывать его форму для завершения реконструкции.