Две мысли буквально вводят меня в ступор. Во-первых, лишь малая доля живших миллионы лет назад животных превратилась в окаменелости. Во-вторых, большинство из тех, которые все же окаменели, продолжают лежать под землей или успели выйти на поверхность, но исчезли под действием окружающей среды. Получается, что перед нами только верхушка айсберга – чудесное, удачно открывшееся окно, через которое видна история Земли.

Фоссилизация (или окаменение) сохраняет скелет лучше всего, однако есть и другие варианты. Я опишу их от холодного к горячему. Лед может законсервировать тело на десятки тысяч лет. Время от времени из тающей вечной мерзлоты Сибири показываются тела шерстистых мамонтов, но самая известная находка – это, без сомнения, Этци[45], прозванный Ледяным человеком. Его труп нашли туристы в тающей массе льда в Австрийских Альпах – это произошло в 1991 году, спустя более чем пять тысяч лет после смерти самого Этци. Уцелел не только скелет, но и кожа, внутренние органы, содержимое желудка и одежда. Ученые ухватились за возможность всесторонне изучить эти останки, но образцы такого рода после обнаружения обязательно надо держать замороженными, иначе мягкие ткани быстро испортятся. Необходимость соблюдать особые условия хранения затрудняет анализ и демонстрацию найденного экземпляра, но исследования Этци продолжаются и, вероятно, не прекратятся никогда, поскольку будут использоваться все новые и новые методы неразрушающего анализа.

Другие тела скрыла и сберегла вода. Один из примеров – болотные люди. Торфяники – это увлажненные участки поверхности, состоящие из отложений отмершего растительного материала. Как правило, они залиты холодной водой с низким содержанием кислорода и различной степенью кислотности. Такие условия препятствуют развитию бактерий, что не дает трупу разложиться и превращает его в жутковатые «консервы». В отличие от замороженных тел, в торфяных болотах обычно сохраняются либо кожа и мягкие ткани, либо кости, но не то и другое сразу. Высокая кислотность «дубит» кожу и внутренности и сохраняет одежду, но растворяет кости. При низкой кислотности все наоборот. Старейшая обнаруженная болотная мумия, Мужчина из Кёльбьерга, датируется VIII тысячелетием до н. э. и демонстрируется в музее Мёнтергорден в датском городе Оденсе. Болотных людей чаще всего находят в Скандинавии. Ученые считают, что Мужчина из Кёльбьерга утонул, но от некоторых трупов, вероятно, избавились намеренно. На многих телах видны следы пыток и признаки насильственной смерти: удавки, колотые раны, отсутствие головы. Человеческие жертвоприношения? Смертные казни? Буйные соседи? Никто точно не знает.

Если кость лежит в тени, ее может сохранить воздух, но затем должна прийти вода. Об этом свидетельствуют недавние находки в подводных пещерах на полуострове Юкатан в Мексике. В этом регионе, где предостаточно скальных провалов, были обнаружены остатки трех человек и других млекопитающих, которые предположительно упали в незамеченную яму примерно тринадцать тысяч лет назад. Много веков спустя уровень моря поднялся и затопил пещеры, ставшие для этих несчастных могилой. Остатки лежали там до тех пор, пока их не обнаружили палеонтологи, нырявшие в эти пещеры. Наверное, таким образом ученые расслаблялись после поисков динозавров под палящим летним солнцем.

Древние человеческие остатки периодически находят и на морском дне, где они обычно оказываются после кораблекрушений. Важные открытия были сделаны в порту Стокгольма, а также в Карибском и Средиземном морях. На морском дне лежат кости водных животных, умерших естественной смертью, а также останки обитателей суши, которые утонули или умерли на берегу и тела которых смыло в соленую воду. Трупы могут дрейфовать неделями, до тех пор, пока мягкие ткани не распадутся и скелет не утонет. (Один тафономист описывал это рифмой bloat and float – «вздулись и плавают».) Штормы, волны и течения могут рассеивать кости на большие расстояния или собирать их в одном месте.

Удивительная ископаемая смола – янтарь – помогла сохранить многие организмы практически при комнатной температуре. Вряд ли когда-либо будет найден огромный кусок янтаря с набором человеческих костей, но для изучения маленьких древних существ (даже ровесников динозавров) янтарь просто сокровищница. В этой смоле попадаются насекомые, семена, пыльца, даже крохотные лягушки, рептилии, птицы и мелкие млекопитающие. КТ позволяет в мельчайших подробностях рассмотреть их скелеты, не разрушая окружающий материал. Недавно ученые обнаружили детеныша змеи длиной пять сантиметров – он оказался в смоле примерно девяносто девять миллионов лет назад. У него девяносто семь позвонков размером с кунжутное зернышко, которые четко видны под любым углом. Крохотным хрупким существам, пролежавшим в смоле миллионы лет, ничуть не вредит детальное научное исследование – теоретически эти останки будут доступны для изучения еще очень и очень долго.

Другой природный консервант – битум. Это липкое вещество встречается гораздо чаще, чем янтарь, и имеет более высокую температуру. Битум – густой, вязкий компонент сырой нефти, который иногда просачивается на поверхность из неглубоких нефтяных залежей. Такие озерца обычно называют битумными ямами – они есть в Венесуэле, Тринидаде, Азербайджане и США (в Калифорнии). Под слоем пыли, листьев и воды битум не всегда заметен, и животные могут попасть в западню. Отчаянные попытки выбраться привлекают хищников, которых ждет та же участь. Хорошая новость для палеонтологов – ямы переполнены растительными и животными останками, которые пригодны для изучения. Плохо то, что из-за агонии и последующего растаптывания кости в битумных ямах перемешаны. Битумные ямы обеспечивают ученых разнообразной информацией не только о позвоночных животных ушедших эпох, но и о насекомых и семенах того времени. Возраст большинства скелетов животных, извлеченных из битумной ямы Ла-Брея в Лос-Анджелесе, что на расстоянии небольшой велосипедной прогулки от моего дома, составляет от одиннадцати до пятидесяти тысяч лет. Динозавра оттуда достать не получится, зато витрины близлежащего Палеонтологического музея находок Джорджа Пейджа украшают останки вымерших ужасных волков, саблезубых тигров, мастодонтов, одного человека и другие захватывающие экспонаты. Рядом продолжает сочиться пахучий битум, но ограда вокруг ям не дает велосипедистам в него угодить. Представьте, как палеонтолог через тысячу лет находит мой велосипед.

Последний консервант, который стоит обсудить, – горячий. В 79 году н. э. произошло извержение Везувия. Раскаленный ветер ураганной силы и выпавший многометровый слой вулканического пепла быстро задушили все живое в близлежащих Помпеях. Уцелевшие после катаклизма люди покинули регион. В 1748 году один инженер-землеустроитель обнаружил древний город. Археологические раскопки продолжаются там по сей день. Уникальное сочетание смертельного жара и быстрого погребения в сухой, бедной кислородом среде прекрасно сохранило деревянные предметы, произведения искусства и… да, кости. В затвердевшем пепле мягкие ткани истлевали и превращались в пыль, оставляя повторяющие форму тела пустоты со скелетом внутри. Неизвестно, сколько таких пустот было непреднамеренно уничтожено, пока археологи в XIX веке не догадались, что это такое, и не начали заливать их гипсом для сохранения формы. На очищенных от пепла слепках находят даже отпечатки одежды. В последние годы визуализация методом КТ позволила рассмотреть внутри «гипсовых тел» хорошо сохранившиеся кости.