Да, я это говорю вполне серьезно, не в бреду и не во сне. Если нужно, я положу свою скромную жизнь, но донесу до читателей горячее дыхание слов Фетисова, раскрою читателям его вдохновенный и поучительный облик.

В прошлый раз я обещал читателям сообщить побольше сведений о Фетисове чисто биографического характера.

Думал я, думал, как бы это мне половчее сделать, да тут-то меня и осенило. Осенило, что гораздо лучше меня это сделает… сам Н.Н. Фетисов, хоть он и покойник. Да-да. Сам мастер!

Потому что среди стихов, рассказов, повестей, критических статей, пьес, сценариев, романов и драм, находящихся в ящике Фетисова, я случайно обнаружил пухленькую тетрадочку без корочек, которая сразу же отрывок из его дневника, относящийся условно к 196… году, по-моему.

Ради широкого круга читательских масс я опять проделал гигантскую работу и все-таки расшифровал окончательно дневник, написанный, к слову сказать, довольно невнятным почерком.

Расшифрованным я поделился с родственниками Фетисова – дядей его Василием Епифановичем и Марфой. Но они несколько обескуражили меня, заявив, что не то в это время, не то чуть позже Н.Н. Фетисов лежал в психоневрологической лечебнице, и следовательно, весь дневник есть не что иное, как бред сумасшедшего.

Лично я с ними в корне не согласен и вот по каким двум причинам:

1. Если бы Фетисов писал этот дневник в невменяемом состоянии, то врачи из психушки изъяли бы написанное и приобщили к его истории болезни, а этого не случилось, стало быть, здоров был Н.Н. Фетисов.

2. Судя по ясности и уму некоторых фраз, изложенных в дневнике, ясно, что писал его ГЕНИЙ, а вовсе не сумасшедший. Что – две большие разницы, как говорят в городе Одессе.

…Чувствую, что мое краткое предисловие несколько затянулось. В самом деле, кому интересно, что думают или говорят про мастера всякие там, не в укор сказано, василии и марфы, наверняка они что-нибудь неправильное говорят. Ибо, видимо, недолюбливали они Николая Николаевича, что ли? А может быть, завидовали его таланту и теперь, увидев его растущую известность, злобятся на него.

Не знаю! Да, по совести говоря, и знать не хочу! Заканчиваю предисловие, даю вам возможность лучше узнать Н.Н. Фетисова и еще больше его полюбить.

Дневник в основном читается легко, но некоторые личные имена требуют пояснений. Саша – это А.Н. Пнин, известный художник, лауреат многих премий, кавалер ряда орденов, живет в Москве. Борис – Б.А. Горчаков, однокашник Н.Н. Фетисова, ныне пенсионер, инвалид 3-й группы, живет в Ханты-Мансийске. Личность человека, именуемого начальником, мною, к сожалению, не установлена.

Итак, окончательно заканчивая свое краткое, но затянувшееся предисловие, я надеюсь, что каждого из вас чрезвычайно взволнует этот документ, имеющий еще одно название, которое я постеснялся выносить в заголовок публикации. Название это «Дневник интеллигентного человека».

Евг. Попов

…13 апреля 196… г. Пнин необыкновенно талантлив. Его ждет большое будущее. Этот тихоня далеко пойдет!!!

20 апреля 196… г. Видел Пнина. Похудел, побледнел чрезвычайно. Наверное, опять много пьет. Жалко! Гибнет человек!

21 апреля 196… г. Саша стал какой-то нервный. Говорят, что от него опять ушла жена. Бедняга – не везет ему! Зато в остальном у него полное счастье. Неделю назад опять получил орден. В этот раз «Знак Почета». Везет людям! Надо напомнить ему о себе!

23 апреля 196… г. Встретил своего институтского товарища – Горчакова Б.А. Надо же – заведует кладбищем! Как судьба распоряжается – просто удивительно! Выпили в склепе. Проснулся утром в гробу. Со страху обмочился…

24 апреля 196… Пытался оттирать штаны, но ничего не вышло… Какие-то белесые… Ходил в баню. Там продавали квас.

25 апреля 196… г. Начальник что-то на меня сегодня очень хмуро посмотрел.

26 апреля 196… г. Сегодня подвергся унизительной процедуре – у начальника нашего отдела исчезли деньги из пальто, 8 коп. Подумали, конечно, на меня, обыскали при всех сотрудниках. Римма Язеповна тоже была средь них. Какой ужас! Она мне больше никогда не даст.

27 апреля 196… г. Весь вечер до утра играл в карты. Били – три раза. Александр Петрович ударил по щеке и в пах. Остальные разы били все, поголовно. Какие жестокие люди!

29 апреля 196… г. Сегодня обнаружилось, что я немного болен одной болезнью.

Стыдно и горько! Уже лечусь!

30 апреля 196… г. Вот уж и первый седой волос – бегут года!

1 мая 196… г. Был на демонстрации. Сердце наполняется воздухом гордости, когда видишь, что идешь вместе со всеми мимо руководителей, которые стоят на трибуне.

3 мая 196… г. Получил из химчистки брюки. Все осталось!

6 мая 196… г. Оказывается, Маяковский был еврей! Не ожидал. Но все равно его очень люблю, вернее, его стихи.

8 мая 196… г. Читал книжку Василия Аксенова «Пора, мой друг, пора». Кой-что не понял. Например, «гуляла» ли с другими мужчинами Актриса, когда ее «друг» Валька ездил на тракторе?

17 мая 196… г. Бабушка говорит, что у меня в Гамбурге есть дядя. Он – немец. Бабушка умерла.

18 мая 196… г. Часто стал встречаться с Горчаковым Б.А. Зову его просто – Боря. Он теперь здорово пьет. Совсем запился. Пьем вместе, у него. Он теперь как только выпьет, то все плачет – боится, что скоро посадят. А ведь так и будет. Не воруй!

19 мая 196… г. Вчера видел Сашу. Он проехал в машине. Такой важный, представительный, а лицом все тот же Сашук!

20 мая 196… г. Пошел в бассейн. Там меня обидел один молодой человек, хулиган. Я нырнул из душа купаться, а он ухватил меня за ногу. Но я в долгу не остался. Определил в гардеробе его ботинки и тщательно вымазал их экскрементами.

21 мая 196… г. Был на именинах. Там случился забавный случай. Один гость пукнул. Все смутились, а я – нет! Вот что значит выдержка и умение вести себя в обществе!

22 мая 196… г. Жалко Бориса – совсем опух. Скоро, наверное, посадят. А не воруй!

23 мая 196… г. Всю жизнь я живу трудом своих рук и этим горжусь!

10 июня 196… г. Борису дали пять лет, и мой начальник отдела говорит, что он еще легко отделался. Я на свою беду, чтобы размять молчание, сказал, что знаком с Борисом. Слава богу, что мне никто не поверил!

11 июня 196… г. Сегодня собрались все старые товарищи. Жаль, что меня не было.

12 июня 196… г. Видел Пнина. Он меня узнал. Угостил американской сигарой. Наш начальник очень меня ревновал. Все крутился-крутился вокруг. Поражаюсь его нахальству!

13 июня 196… г. Был в театре. Смотрел «Мещане». Не помню кого, кажется – Толстого. Взял билет за 60 коп., а пробрался на первый ряд. Оттуда все-все видно. Особенно, если ОНА сядет. Есть очень красивые артистки. Их видно издалека.