Не верьте им, дорогие читатели. Они все врут.

– Так в чем же все-таки дело? – спросит всякий истинный почитатель гениального мастера.

Ларчик, товарищи, как всегда, открывается просто.

Дело в том, что к рукописям Фетисова имею доступ я, и только я. Это обусловлено двумя причинами. Во-первых, только я могу разобрать дрожащий почерк писателя, вдохнуть в его произведения жизнь, разобрав их и перепечатав на машинке. А во-вторых, я не допускаю к драгоценному архиву никого из посторонних, потому что вот допусти к драгоценному архиву того же дядю Васю Фетисова или Марфу, так они рукописи пожгут, испоганят, а потом, пожалуй, скажут, что так и было. Или еще чего хуже – напечатают что-нибудь где-нибудь под своими собственными неграмотными именами.

А я так никогда не поступлю.

Таким образом, к рукописям имею доступ я, а я все это время был очень занят.

– Чем же это вы, интересно, были заняты? – может спросить меня, бледнея от гнева, какой-нибудь ярый поклонник творчества нашего мастера, – что может быть важнее, чем напечатать еще что-либо из произведений Николая Николаевича? Или вы, может быть, тоже «писатель»?

Отвечаю, что я не писатель, а просто сосед Фетисова и его лучший друг, а занят я был тем, что пробивал на студии фильм по авантюрному роману Фетисова «Похождения Псеукова».

И, кажется, пробил, так что умолкните, злые и недовольные языки!

Могу сообщить под большим секретом, что этот фильм будет еще в большей степени, чем роман, бичевать излишества, в большей степени, но с таким же прирожденным тактом и народной хитринкой. И вообще, в фильме будет полностью сохранен дух Фетисова. Я за этим послежу. Условное название фильма пока «Тени полусвета», но я думаю, что мы с режиссером придумаем что-нибудь получше. В фильме уже почти согласились принять участие все лучшие актеры нашего кино. Но кто будет играть Псеукова, лучше и не спрашивайте. Это пока секрет.

Фильм будет. Все будет в порядке. Ведь сценарист этого фильма я, а согласитесь, кто лучше меня знает творчество Николая Николаевича? Ясно, что никто.

Кстати, сразу же, во избежание сплетен и недомолвок, которые наверняка могут возникнуть из-за клеветы дяди Василия, Марфы, а также зарубежных радиостанций, сообщаю, что я действительно получил за сценарий «Теней полусвета» много денег, но они все пойдут на увековечивание памяти Фетисова в родном городе в виде мемориальной доски на стене его дома. Или я открою на эти деньги народную библиотеку его имени.

Теперь немного относительно сегодняшней публикации «Бог Дионис, царь Мидас и я».

Как мне стало ясно из бумаг, это не что иное, как отрывок из задуманной (а может быть, и написанной) Николай Николаевичем книги рассказов «Мифы и сказки бывшей Древней Греции».

К сожалению, из скорей всего громадной по объему книги я расшифровал пока всего один, предлагаемый вашему вниманию рассказ.

Чувствую, что книга по своему масштабу и подлинно народному эпосу превосходит все подобные сочинения других авторов.

Черт побери! Не устаешь восхищаться непрестанным мастерством Фетисова! Ломаешь голову, ну как это ему удалось совместить все: и живую обрисовку образов, и эпический размах повествования, и насущные проблемы нашего дня.

Ведь в самом деле – и Дионис, и Мидас, и сам рассказчик выглядят в рассказе как живые.

А тонко воссозданный колорит Древней Греции, а тема патриотизма, решенная образом Мидаса, потерявшего связь с родной Фригией!

Особо хочется остановиться на элементе автобиографичности в рассказе. Это я делаю для тех читателей, которые привыкли вульгарно отождествлять «эго» рассказчика с «эго» автора. Не нужно так делать. Я скажу, что Николай Николаевич если и имеет «эго», то это его «альтер эго», или второе я.

В самом деле, ведь смешно же считать, что Фетисов, подобно герою рассказа, окончил Московский библиотечный институт. Никогда он никакого института не кончал. Его учила сама жизнь.

И никогда он не руководил Домом народного творчества. Всем известно, что Николай Николаевич работал регистратором в городской больнице № 1. Он там наблюдал страдания больных.

Потом, третья глава рассказа происходит в г. Новомакедонске. А такого города у нас в СССР нет. Чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть на географическую карту.

И, чтобы окончательно сломить неверие неверующих, что Николай Николаевич и герой моего рассказа не одно и то же лицо, я замечу еще, что в рассказе речь идет о молодом цинике, спалившем Дом народного творчества. «Я родился во время Второй мировой войны с немцами», – говорит он.

А Н.Н. Фетисов был человек пожилой. И родился он скорее во время Первой мировой войны, чем Второй.

Итак, все сомнения разрешены, все невыясненные вопросы выяснены, все улажено, и вот он, рассказ, перед вами. Читайте его, наслаждайтесь творчеством гения. Наслаждайтесь творчеством недавно умершего гения. Что может быть приятней и полезней в наши дни, чем наслаждаться творчеством внезапно умершего гения!

Евг. Попов

Как то известно, царь Мидас был в древнегреческой мифологии богом производительных сил природы, богом буйного сока, циркулирующего во всех растениях, во всех, но главным образом в виноградной лозе, из плодов которой делали и посейчас продолжают делать различные алкогольные напитки.

В древнегреческие времена существовал и культ Диониса. Культ – это значит, что его сильно боялись, уважали, почитали Диониса, поклонялись Дионису, совершали связанные с его именем обряды.

Такие, например, как различного вида жертвоприношения – благодарственное жертвоприношение, умилостивительное жертвоприношение, искупительное жертвоприношение.

По случаю Диониса в ходу были также магические жесты, формулы, молитвы и другие примеры человеческого мракобесия, направленные к явному возбуждению суеверия среди масс населения. Примеры, как в зеркале отражающие неправильный социальный строй древнегреческого общества.

И вообще. Из всех культов культ Диониса особенно отличался своим исступленным и оргаистическим характером. Бог-то он бог, но хорошенькая же шушера окружала бога Диониса. Все эти сатиры, силены, вакханки.

Сатиры, они всё по той же мифологии считались полубогами. До богов они не дотянули, во-первых потому, что их было много, а во-вторых, что имели они довольно отвратительный на любой вкус козлиный облик – козлиные рога, козлиные уши, козлиные ноги, козлиный хвост.

Даже то, что сатиры играли на дудке, не прибавляло им благородства, потому что играли сатиры мерзко. Пьяные, зеленые, трясущиеся от алкогольных напитков, они вечно преследовали своей любовью целомудренных нимф – наяд, ореад и дриад, которые являлись женскими духами соответственно вод, гор и деревьев.

А взять, к примеру, силенов. Они тоже считались фантастическими существами, спутниками бога Диониса. Пьяные, лысые, они ездили на ослах, и вид у них, в отличие от сатиров, был весь конский – конские ноги, конский хвост, конские уши.