В этой вселенной нельзя исключить элемент случайности. Но можно использовать 168 часов так, чтобы расположить шансы в свою пользу. Для этого нужно делать много ставок и не оставлять на волю случая ничего, что можно проконтролировать.

Другими словами, нужно быть открытыми для возможностей и планировать вероятности.

Этот вывод я сделала из истории Лиэнн Шир и Трейси Туми, которые познакомились, когда работали в баре Onieal’s на Гранд-стрит в Манхэттене в 2002 году. Никто из них не испытывал радости от перспективы подавать коктейли: Шир была начинающей писательницей, а Туми — начинающей актрисой, и «начинающая» в данном случае означает «бедная». Недостаток денег еще больше их сблизил. Вскоре они обнаружили, свою невероятную, по словам Шир, «деловую совместимость». Подавая напитки, они могли раскрутить обеспеченных (и часто полубезумных) клиентов на чаевые друг для друга, а еще с жадностью слушали их истории. «Мы почти сразу стали лучшими подругами», — говорит Шир. Как-то ночью, когда девушки выносили мусор, им в голову пришла идея написать совместно книгу с описанием всех своих перипетий.

На этом все могло бы закончиться, не прими Шир и Туми чрезвычайно важное решение. Они не стали молчать о своей идее, они обсуждали ее между собой и с посетителями бара. Как обычно как-то вечером у стойки сели двое мужчин. Один из них отпустил пару не вполне пристойных замечаний в адрес Туми. Когда он ушел, его спутник извинился и объяснил, что у него была деловая встреча с тем человеком. Туми спросила, какое же занятие требует так нянчиться с трудными людьми, и мужчина ответил, что работает литературным агентом. «О, — сказала Туми, — а мы как раз пишем книгу». Это была не совсем правда, и она продолжила: «Только мы еще ничего не написали». Однако агент спросил, о чем же будет книга, и Туми рассказала ему пару баек. Агент сказал, что материал вроде бы неплох. Смогут ли Туми и Шир встретиться с его коллегой, которая занимается такими книгами? Они сразу же согласились и всю следующую неделю яростно записывали идеи, чтобы представить их Элизабет Уид (сейчас у нее уже собственное литературное агентство в Нью-Йорке). Элизабет предложила сделать из их материала художественное произведение в модном тогда жанре городского сатирического романа для молодых женщин (в духе «Дьявол носит Prada» или «Дневников няни»). Она сказала, что если действовать быстро, то есть шанс воспользоваться трендом.

Это была всего лишь возможность: агент предложил их представлять, однако не было никаких гарантий, что идея выстрелит. Однако Шир и Туми решили использовать ее по максимуму. Они понимали, что необходимо набрать больше материала и сконцентрироваться на работе. И тогда они отправились на лето в Хэмтонс, работать в клубе Star Room. Каждую ночь они трудились до четырех, а утром с трудом волочились в Starbucks. «Мы просто писали все лето», — говорит Шир. Они выработали процесс, который позволял по максимуму использовать их навыки. Туми, актрисе, лучше удавался диалог. Шир, писательница, хорошо справлялись с описаниями. Они устраивали мозговой штурм, чтобы получить идеи для главы, потом превращали их в детальный план, а после этого каждая набрасывала свой вариант. Они сравнивали варианты, а потом в течение двух-трех дней объединяли лучшие части из каждого. За лето они выдали больше ста страниц. Уид редактировала текст и показывала его издательствам. В итоге девушек пригласили на встречу в Broadway Books, подразделение издательства Random House. Шир и Туми вошли в комнату, полную серьезных деловых людей, и показали, что умеют держаться на публике и что их опыт за стойкой бара даст отличный материал для продвижения книги (смотрите раздел выше о том, как создать увлекательный рассказ). Random House принял заявку и купил книгу «Совершенный Манхэттен» (The Perfect Manhattan) за шестизначную сумму, что редко бывает с первыми романами.

В этой истории много раз выходило так, что героини оказывались в нужном месте в нужное время, но Шир и Туми определенно помогли своей фее-крестной. Они обе не хотели работать в баре, однако не стали рассматривать это как препятствие («Ты должна быть на Бродвее, а не стоять за барной стойкой!», — как говорит Туми), а наоборот, сделали из своей работы проект, который стал основой для карьеры. Кроме того, они эффективно использовали рабочие часы за разговорами с людьми, которых не встретили бы в другом месте. Они использовали ситуацию, чтобы повысить свое мастерство и изучить, как ведут себя и как рассказывают свои истории разные люди. Когда же возможности действительно появились, они сделали все, чтобы спланировать вероятность успеха, пусть им и приходилось сидеть в кофейне с осоловелым взглядом и писать вместо того, чтобы дремать на пляже.

Не обязательно стоять за стойкой бара, чтобы открыть для себя новые возможности, но полезно выходить из своей зоны комфорта, как это сделали Шир и Туми. Поговорите с людьми в очереди в кофейне или когда забираете детей из садика. Попроситесь на обед с коллегами, которых не очень хорошо знаете. Рассказывайте о своих планах и проектах людям на разных мероприятиях. Я взяла интервью у Шир и Туми, потому что одним весенним днем в 2009 году, когда мне не писалось, я отправилась на мероприятие для прессы, организованное компанией 1-800-Flowers. Там я обмолвилась о своем проекте человеку, который занимался сайтом Celebrations, где Шир и Туми периодически ведут блог. Чистая случайность, правда? Пошлите сообщение знакомому, с которым не общались целую вечность. В девяти случаях из десяти это ничем не закончится, но этот процесс похож на посев семян. Чем больше семян вы посадите и польете, тем больше шансов, что хотя бы одно прорастет.

Конечно, когда семена все-таки прорастут, надо знать, что с ними делать. Это я и называю планированием вероятностей. Многие люди размышляют о том, что будут делать, если все пойдет не так. Постарайтесь потратить не меньшую долю своих 168 часов, размышляя над тем, что будете делать, если все пойдет так. Если генеральный директор компании завтра позовет вас в офис и скажет, что ее невероятно впечатлила ваша работа и она хочет отдать вам проект мечты, о чем вы ее попросите? Если вы окажетесь рядом с клиентом мечты в самолете или рядом с литературным агентом в баре, сможете ли вы непринужденно провести презентацию за пакетиком орехов?

Во вселенной силен элемент случайности, но по-настоящему удачливые люди знают, что феи-крестные ленивы. Если для того, чтобы вывести карьеру на новой уровень, фея-крестная должна взмахнуть палочкой, позаботьтесь, чтобы палочка была направлена на вас, а вы стояли как можно ближе. Тогда ей останется только сделать легкое движение — так заскучавший завсегдатай бара пускает по стойке коктейльный стакан.

Будьте готовы оседлать волну

Конечно, если старательно повторять эти шаги, у вас появится неплохой шанс добиться желаемого. Но что потом?

Этот вопрос особенно тревожил Лиэнн Шир. Она хотела писать, и, хотя была в восторге от полученного шанса (как она говорит, «нам с Трейси больше не надо было убиваться на работе»), в то же время спокойно признавала, что «Совершенный Манхэттен» — далеко не Пруст. Она и не хочет быть Прустом, но не хочет быть и однодневкой. Ей нужно, чтобы ее воспринимали всерьез. Поэтому после суматошной рекламной кампании «Совершенного Манхэттена» и последовавшей за ним работой (например, нехудожественной книги под названием «Коктейльная терапия», которая предписывает лечить разные горести своими напитками), они с Туми взяли паузу, прежде чем ломиться на рынок с еще одним романом в жанре «чик-лит». Шир тратит часть 168 часов на работу с состоявшимися авторами, чтобы отточить мастерство и найти способ превратить свой ранний успех в стабильно развивающуюся карьеру, а не одиночную вспышку, которая погасла столь же быстро, как и загорелась.