Весь этот труд оставлял мало времени на другие вещи. Например, я спросила, как она умудрялась играть со всеми девятью отпрысками, а в ответ миссис Майер только рассмеялась. «Наверное, этого-то как раз и не получалось», — сказала она. Она делала все, что могла: сажала одного ребенка в машину, когда ехала по делам, или читала сказки на ночь и молилась вместе с двумя другими, но современные стандарты усиленного персонального внимания в доме Майеров середины прошлого века показались бы совершенно чужеродными.

Хотя у миссис Майер был большой выводок, для того времени это не казалось такой уж редкостью. У ее сестры было тринадцать детей. Коэффициент рождаемости в США — число детей, которые в среднем появляется у одной женщины в течение жизни, — в 1950-е годы стремился к четырем. Судя по моей коллекции журналов Good Housekeeping той поры, труды миссис Майер были в порядке вещей. В нашей беседе она описала изощренные ритуалы чистки жалюзи в ванной и стирки портьер из стекловолокна. Вот как описывается правильный уход за электрическим одеялом в номере Good Housekeeping за декабрь 1958 года.

«Наполните стиральную машину чуть теплой мыльной водой (или используйте холодную воду и средство для стирки шерстяных изделий в холодной воде). Пусть одеяло отмокает 10–15 минут.

Включите машину на 1–3 минуты.

Остановите вращение лопастей сразу после слива воды из машины. Снова наполните водой для полоскания. Включите еще на 1 минуту, затем снова слейте воду. Повторите полоскание, если одеяло осталось мыльным на ощупь.

Аккуратно развесьте одеяло для просушки на двух параллельных веревках. Когда оно почти высохнет, легко пройдитесь по нему щеткой, чтобы поднять ворс. Прогладьте отделку утюгом на режиме «синтетика» или «вискоза».

Подобные изощренные приемы стирки были не единственным занятием женщин 1950-х и 1960-х: они также тратили много времени на выпечку для партнеров по игре в бридж и просто друзей. В разделе под названием «И что-нибудь к кофе» того же декабрьского Good Housekeeping за 1958 год опубликованы полдесятка рецептов десертов. Приготовление самого изысканного из них под названием «На том конце радуги» потребует два дня кропотливой работы, и это при том, что рецепт допускает использование готовой смеси для бисквита, над остальным придется потрудиться самой хозяюшке — покрасить размятый ананас в бледно-желтый цвет, сделать малиновый джем еще ярче при помощи красного пищевого красителя, а взбитым сливкам придать зеленый цвет. После этого останется смешать белки, сахар, воду, кукурузный сироп и соль и заваривать эту смесь на водяной бане до тех пор, пока не сформируются твердые пики (7–10 минут). На последнем этапе сборки торта старательной домохозяйке предложат выдержать десерт в холодильнике не меньше шести часов.

Кроме того, редакторы журнала исходили из того, что все умеют шить. В разделе «Рукоделие» обсуждается, как выйти из положения, если вы «к своему ужасу» вдруг обнаружили, что вам совершенно нечего надеть на рождественскую вечеринку. «Проблема решается просто, — сообщается в тексте. — Этот невероятно эффектный праздничный топ можно сшить за одно утро». Из заботливо приложенной выкройки следует, что рассеянной моднице придется нашить три метра рельефной черной с золотом тесьмы на квадраты шерстяной ткани, при этом не забывая аккуратно подгибать уголки и обрабатывать края.

Женщины той эпохи определенно знали, что домашнее хозяйство может оказаться очень трудоемким. И хотя до привычных современному читателю указаний на то, сколько времени потребуется на изготовление того или иного блюда или предмета, оставались еще долгие годы, в декабре 1965 года Good Housekeeping опубликовал статью под названием «75 способов сэкономить время на праздниках». Но даже этот список подразумевает стандарты, которые сегодня кажутся странными. Вот пункт 24: «Режьте изюм и финики кухонными ножницами» (тут я изо всех сил постаралась вспомнить, для чего может понадобиться измельчать и так уже мелкие изюмины). Пункт 29 гласит: «Просеивайте сухие ингредиенты на вощеную бумагу, а не в миску». Если вы беретесь за такие серьезные рецепты, очевидно важно, чтобы все прошло гладко, отсюда, наверное, вытекает пункт 35: «Займите маленьких детей интересными книгами или игрушками, чтобы они не заходили на кухню». Вероятно, изготовление рождественского печенья было слишком серьезным мероприятием, чтобы разделить его с отпрысками.

Миссис Майер практиковала несколько иной подход (несоответствие стандартам женских журналов — вещь не новая). Например, когда младенец номер три, малышка по имени Моника, научилась держать ложку, миссис Майер разрешила ей готовить и убирать вместе с мамой. Миссис Майер вспоминает, что Монике это хорошо удавалась. «Она была прирожденной хозяйкой, — говорит она о дочери. — Ей действительно нравилось убирать и повторять за мной». Но Моника (Майер) Нассиф, основательница компании Caldrea, которая и запустила серию товаров для дома под маркой Mrs. Meyer, не стала тратить на уборку львиную долю своего времени во взрослой жизни. Ее жизнь сложилась совсем не так, как у матери. Все в жизни Нассиф — от детей до карьеры, домашней работы и популярности ее товаров — показывает, как радикально с годами изменились домашнее хозяйство, семейный уклад и наш подход к расходованию 168 часов.

В социальных науках статистика по определению довольно расплывчата, но одно мы знаем точно: в наши дни такие женщины, как Нассиф, тратят гораздо больше времени на оплачиваемый труд, чем 40 лет назад, когда миссис Майер вела свое хозяйство. В 1965 году только 38,5 % женщин в возрасте 25–34 лет и 46,1 % женщин в возрасте 35–44 лет входили в группу работающих (то есть занимались оплачиваемым трудом или искали работу). К 2005 году эти показатели дошли до 73,9 % и 75,8 % соответственно. Этот подъем наблюдается во всех демографических группах. Подавляющее большинство матерей с маленькими детьми теперь так или иначе трудятся за деньги. То же можно сказать о большей части женщин, чьи мужья хорошо зарабатывают (от 120 000 долларов в год).

Вот еще немного статистики из дневников учета времени: сейчас мамы — и папы — тратят больше времени на взаимодействие с детьми, чем в 1965 году. Согласно старому анализу распределения времени среди американцев, проведенному исследователями из Мэрилендского университета (а не «Американскому опросу общественного мнения об использовании времени», который проводит Бюро трудовой статистики), в 1965 году замужние матери тратили на уход за детьми всего 10,6 часа в неделю (9,1 из них на рутинные задачи вроде одевания и купания и 1,5 — на интерактивные, включая игры и чтение). Женатые отцы тратили на это 2,6 часа (1,3 на рутину и 1,2 — на взаимодействие, причем такой контраст отчасти объясняется необходимостью вычислять средний показатель. К 2000 году это значение поднялось до 12,9 часа у замужних матерей (9,5 и 3,3) и до 6,5 часа у женатых отцов (4,1 и 2,4).

Несмотря на то, что все эти показатели ниже, чем кажется, и, возможно, далеки от идеала, в более широкой социальной перспективе они показывают, что и мамы, и папы сегодня тратят на качественное общение с детьми в два раза больше времени, чем 40 лет назад, когда дети миссис Майер были маленькими. Средние значения из «Американского опроса общественного мнения об использовании времени» показывают, что замужние матери в семьях, где оба супруга работают, тратят 2,3 часа в неделю на чтение, игры и обучающие занятия — конечно, это немного, но все равно больше, чем в 1965 году, когда большинство женщин не работало.