Парадокс взаимоотношений британской монархии с британской же прессой состоит в том, что монархия первой прибегла к помощи прессы в экстраординарных обстоятельствах. Еще в 30-е годы прошлого столетия лондонские газеты сплетничали напропалую, но по отношению к королевской семье блюли пиетет. Они хранили чопорное молчание даже тогда, когда пресса всего мира трубила о романе короля Эдуарда VIII с американкой Уоллис Симпсон. Король, оказавшийся в западне, решился на отречение и пожелал объявить об этом через голову правительства. Будучи в полной мере порождением XX века, он увлекался разными техническими новинками и потому выбрал радио. Премьер-министр Стенли Болдуин пытался воспрепятствовать этой затее. Однако монарх настоял на своем. 11 декабря 1936 года он простился со своими подданными в прямом эфире радио ВВС. Речь продолжалась 70 секунд. Она произвела неизгладимое впечатление на современников. Вместе с тем она дала публике право интересоваться личной жизнью членов королевской семьи.

За годы Второй мировой войны авторитет британской монархии укрепился и вырос: король Георг VI и королева Елизавета отказались эвакуироваться в Канаду; они не только оставались в Букингемском дворце, по которому вела прицельное бомбометание немецкая авиация, но и посещали военные госпитали и районы, подвергшиеся наиболее значительным разрушениям. Когда в 1951 году юная наследница, нынешняя королева, нанесла визит Уинстону Черчиллю, который снова стал премьер-министром, этот грузный человек и признанный лидер свободного мира встретил ее, преклонив колено. И англичане считали такой прием абсолютно естественным и закономерным.

В 1948 году при Букингемском дворце был впервые аккредитован для освещения официальных мероприятий придворный радиожурналист ВВС. В феврале 1952 года король Георг умер, и королевой стала Елизавета. ВВС обратилась к правительству с просьбой разрешить прямой телерепортаж о коронации. Черчилль был решительно против, но королева с ним не согласилась. Репортаж в июне 1953 был прямым, и лишь таинство помазания на царство совершалось под балдахином.

Именно на церемонии коронации журналист таблоида «Daily Mirror» заметил, что младшую сестру королевы принцессу Маргарет сопровождает кавалер – полковник авиации Питер Таунсенд. Оказалось, что друг принцессы разведен. Но редакция приняла решение ничего не публиковать на эту тему. Первой об этом романе стала писать американская пресса. А затем и английская забыла о деликатности. Полковника Таунсенда отослали за границу, в Брюссель, дожидаться, покуда принцессе Маргарет не исполнится 25 лет. В газетах развернулась дискуссия, должна ли принцесса принести свое личное счастье в жертву престижу монархии, ибо королевская семья – образец добродетели, и брак с разведенным мужчиной подаст дурной пример молодежи.

В конце концов принцесса не выдержала натиска и в 1955 году рассталась с полковником, заявив, что приняла решение абсолютно самостоятельно, руководствуясь учением христианской церкви о святости брачных уз. В мае 1960 года принцесса Маргарет вышла за известного фотографа и кинорежиссера-документалиста Энтони Армстронг-Джонса, которому после вступления в брак был пожалован титул графа Сноудона.

Брак этот не принес счастья супругам. Оба отличались взрывным темпераментом и вели трудносовместимый образ жизни: принцесса любила поздние вечеринки, а ее муж привык трудиться. В 1973 году принцессу впервые сфотографировали с молодым другом. Спустя три года парламент объявил о раздельном проживании графа и графини Сноудон. Пресса набросилась на принцессу с неслыханной критикой, обвиняя ее в праздности и упадничестве. Газеты потребовали от нее либо расстаться с молодым любовником, либо сложить с себя полномочия члена королевского дома. Маргарет приняла третье решение: брак был расторгнут спустя 18 лет после заключения.

Для старших членов царствующего дома этот развод стал первым с 1901 года, когда внучка королевы Виктории Виктория Мелита развелась со своим мужем великим герцогом Гессенским Эрнстом Людвигом после того, как выяснилось, что он гомосексуалист; вторым браком она была замужем за двоюродным братом Николая II великим князем Кириллом Владимировичем. Сама принцесса впоследствии призналась, что дала согласие выйти за Армстронг-Джонса в тот самый день, когда полковник Таунсенд позвонил ей, чтобы сообщить, что он женится на молодой бельгийке.

В 1962 году на ВВС появилась первая сатирическая телепрограмма о королевском семействе – «Неделя как неделя» (That Was the Week that Was). А в 1964 «Sunday Express» опубликовала фото Маргарет в купальном костюме. Букингемский дворец неофициально обратился к редакторам ведущих лондонских газет с просьбой не печатать впредь подобных изображений. Редакторы ответили почтительным согласием. Но в 1969 году лондонские газеты стал скупать и перепрофилировать в таблоиды австралийский медиа-магнат Руперт Мэрдок, сделавший ставку на грязную сплетню и скандальность. Тиражи неслыханно выросли.

Объектом журналистской охоты стал возмужавший принц Чарльз Уэльский. Пассией 21-летнего наследника была тогда леди Джейн Уэсли, дочь восьмого герцога Веллингтонского. Параллельно принц увлекался и другими дамами, среди которых были и замужние светские львицы, и модель журнала «Penthouse». В 1977 прошел слух, что он женится на Мари-Астрид, старшей дочери великого герцога Люксембургского Жана. Потом появилась новая претендентка – Сабрина Гиннесс. Поразительно, но пресса ничего не знала о Камилле Шенд, ставшей в замужестве Камиллой Паркер-Боулз. Первые упоминания о ее нежной дружбе с принцем Уэльским появились в газетах в 1980 году. Его отношениям с Камиллой к тому времени исполнилось уже десять лет.

Она представилась наследнику сама, устремившись к нему в заляпанных грязью резиновых сапогах напрямик по раскисшему от дождя полю для игры в поло. «Моя прабабка была любовницей вашего прапрадеда», – сообщила она ему при первой же встрече, тем самым определив и собственное место в жизни принца.

Прапрадед Чарльза принц Альберт, впоследствии король Эдуард VII, был женат на принцессе Александре Датской, старшей сестре супруги Александра III, императрицы Марии Федоровны. Она была очень красива, но не блистала умом, к тому же была от рождения глуховата, а ее муж, ловелас и бонвиван, человек недалекий, любил общество дам не только изящных, но и умных. После рождения шестерых детей супружеское ложе остыло, хотя Александре было всего 27 лет. Она была вынуждена терпеть присутствие официальных фавориток, последней и самой постоянной из которых стала Алиса Кеппел, прабабка Камиллы. Как написал об Алисе современный английский историк, «у нее были моральные устои мартовской кошки». Королева терпела, но не мирилась. Когда Эдуард слег с острым приступом аппендицита, она распорядилась не допускать к больному Алису Кеппел; та пожаловалась королю и получила от него письменное распоряжение придворным не чинить фаворитке препятствий в случае нового серьезного недуга. Этим «пропуском» Кеппел воспользовалась, когда в 1910 году король лежал на одре смерти. Умирающий монарх велел жене поцеловаться с Алисой. Королева, всем своим видом выражая отвращение, подставила ледяные губы. Как только умиротворенный король впал в кому, она приказала удалить Алису Кеппел, что и было сделано, невзирая на истерику последней.