Дорогой писатель!

Вот и настало решающее время – четвертая неделя. Плыть или тонуть, продолжать или сдаваться. Час икс. Или часы. Собственно, осталось 168 часов. Если предположить, что вы спите по восемь часов в день и еще двенадцать часов чем-то заняты, то остается 28 часов – или 1680 хорошеньких, сочных, наполненных словами минут писательской работы.

Но прежде чем мы всерьез углубимся в математические подсчеты, связанные с вашим будущим триумфом, я хотел бы попросить вас об одной услуге. Отложите эту книгу в сторону, обуйтесь, возьмите ключи и сходите в магазин. Я серьезно.

Прямо сейчас.

Ладно, можно потом. Когда будет удобно. Но не забудьте купить в магазине две бутылки шампанского. Если вам его еще не продают, подберите что-нибудь взамен – пиво, например. Потом отнесите покупку домой и засуньте в самый дальний угол холодильника. Она понадобится нам позже. А сейчас вернемся к вашему роману.

Наступает четвертая неделя. Вы так близки к концу месяца, что это ясно чувствуется. И когда вы написали 14 или 40 тысяч слов, внутренний голос, возможно, спрашивает: «А может, хватит? Стоит ли продолжать? Почему бы прямо сейчас не отложить работу, а потом за пару месяцев, когда не будет такой усталости и не кончится запас чистого белья, закончить работу?»

Это все хорошие вопросы.

А вот и ответ: следующие семь дней пролетят в мгновение ока. Они сменятся следующими семью. И еще.

Вы и ахнуть не успеете, как недели превратятся в месяцы, а те быстро станут годами. И вот вам уже восемьдесят пять лет, вы сидите где-нибудь на балконе, вспоминаете собственную жизнь и все то, чего смогли достичь.

И когда наступит этот момент, я уверяю вас: все, что кажется сейчас таким необходимым – составление годового отчета компании, сдача экзамена по английскому языку, оформление социального обеспечения для ребенка, – все эти насущные подвиги не будут предметом вашей гордости.

Вы вообще о них забудете.

Но вам на десятилетия запомнится то неописуемое мгновенье, когда счетчик слов закончит вычисления по вашей книге и объявит, что вы достигли конечного пункта – отметки в 50 тысяч слов. Вы с горделивой улыбкой будете припоминать то время, когда вам хватило храбрости принять вызов всей своей жизни и достало мудрости закончить книгу. Вы навсегда запомните этот месяц – безумный и лихорадочный, когда вы дали себе слово отправиться в невероятное, донкихотское путешествие и довели дело до конца.

Понимаете, к чему я клоню?

Еще немного – и вы совершите нечто невероятное. Писать еще нужно много, и успех может потребовать тяжелого труда, особенно учитывая, как мало осталось времени. Но за три предыдущих недели вы выработали достаточно навыков, чтобы победить и прийти к финишной ленточке.

Вы сможете. Надо лишь найти время для работы, сколько бы его ни потребовалось. Двигайтесь вперед – непреклонно, решительно, уверенно. На последних милях марафона вы уже можете смаковать ощущения: боль и усилия почти миновали, скоро придет пора принимать поздравления.

Единственное, что может сравниться по силе эмоций с достижением рубежа в 50 тысяч слов, – это взятие планки в 35 тысяч. Автору сразу становится легче. Это предпоследний круг ада, подступы к 40 тысячам, этап, на котором фрагмент, отделяющий вас от слов «конец романа», можно осилить за считаные дни. На отметке в 35 тысяч слов вы обретаете третье дыхание, и процесс работы начинает напоминать блаженные, беззаботные дни первой недели.

Если вы пишете книгу в ноябре[22] или даже в декабре, то не исключено, что на самый конец работы придутся праздники. Хотя в праздники не надо ходить на работу или в школу, это означает также повышенные обязательства перед семьей. Пережить День благодарения или Рождество без ущерба для количества слов в книге непросто и требует определенной подготовки. Особенно если ситуация связана с долгими автомобильными переездами и ожиданиями в аэропорту.

Собравшись побыть в конце месяца с семьей, заранее предупредите родных, что вы берете с собой проект, отнимающий много времени. Чтобы объяснить родственникам, что физически вы будете находиться рядом с ними, а душой – довольно далеко, можно воспользоваться некоторыми приемами из главы 2. Еще один проверенный временем совет для завершающих работу романистов – снять комнату в гостинице, а не селиться у родственников. Тогда вам обеспечено тихое, спокойное писательское убежище, которое вы сможете контролировать и посещать при любой необходимости. Если о гостинице не может быть и речи или если вы проводите праздники дома, то определите заранее, какую комнату (или, что вероятнее, какой заросший паутиной угол в подвале) можно назначить «зоной творчества».

Двенадцатикратная победительница Эрин Оллдэй и ее сестра Лиана однажды использовали в качестве пусть и несовершенного, но все же годного рабочего кабинета запасную спальню после того, как на День благодарения к ним нагрянуло все семейство. «Мои родители и бабушка четыре дня жили с нами в квартире с двумя спальнями, – вспоминает Эрин. – Мы с сестрой пользовались одной спальней и одним компьютером. Мы постоянно сражались за очередь, потому что, пока одна писала, другая должна была готовить еду и развлекать гостей.