Не обошлось без скандала. Интересы композиторов и поэтов, чьи песни вошли в сборник, учтены не были. General Records просто забыла о том, что тем тоже причитается. Илья Резник, написавший львиную долю песен сборника, подал на издателей в суд и выиграл дело, вдохновив остальных авторов.

Росли гонорары. За новогоднее выступление в 1998 году в Государственном Кремлевском дворце Пугачева получила 50 тысяч долларов. Столько же – за визит в Красноярск и поддержку на выборах экс-губернатора Зубова. В ее гараже появились новые «Мерседес» и «Линкольн». Двухэтажная квартира на Земляном Валу, еще одна в Майами. Звания и всенародная слава. Многократная «певица года». Певица века. «Кто такой Леонид Брежнев? – Незначительный государственный деятель эпохи Аллы Пугачевой». Кто из нынешних звезд может похвастать хотя бы похожим анекдотом в свою честь?

Случались у нее и неудачи. Организованный Аллой театр песни пришлось закрыть – он перестал приносить доход. Та же судьба постигла линию косметики, журнал. Ей довелось стать и жертвой мошенников – певица вложила крупную сумму в финансовую пирамиду «Властилина» Валентины Соловьевой.

...

За неудачами следовали и успехи. Успехов было значительно больше. По данным журнала Forbes, только в 2011 году Алла Пугачева заработала около 5 миллионов долларов. Но все-таки главным ее богатством был голос.

«Алла Пугачева – женщина многих голосов: утонченное поп-щебетание, чистое рок-меццо-сопрано, рычания и рыдания драматического кабаре. Госпожа Пугачева стала поющей актрисой с полным театральным присутствием… Большинство зрителей, казалось, говорят по-русски, но даже те, кто не говорил, оказались под впечатлением от сценичности, разносторонности и вокального изящества госпожи Пугачевой».

«Сегодня в концертном зале, позади игровых столов, была только одна искусительница – Алла Пугачева, богиня российской поп-музыки, московская Тина Тернер с привкусом Эдит Пиаф, чьи песни отразили мечтания и надежды миллионов людей… Ее музыка – это смешение поп– и рок-стилей, русского фольклора с цыганской основой и сентиментальными стихами, перевести которые почти невозможно. В основном это о женщине, сражающейся со своими страстями, терпящей неудачи, но не сдавшейся» – так писали об Алле Пугачевой и ее голосе американские газеты.

Но она сумела добиться и того, для чего одного голоса маловато.

Алла Пугачева – третья после Владимира Путина и Дмитрия Медведева в рейтинге «Российская элита-2011» (ВЦИОМ). В рейтинге «100 самых влиятельных женщин России» (РИА-Новости, «Эхо-Москвы») – вторая после Валентины Матвиенко.

В рейтинге «Самых умных женщин России» (ВЦИОМ) – четвертая после Валентины Матвиенко, Ирины Хакамады и Екатерины II. И дело тут не в рейтингах. Или не только в них.

Актер: исполнитель ролей в драматических спектаклях и кино.

Сфера деятельности: театр, кино, реклама, шоу-бизнес.

Необходимые навыки: среднее профессиональное (специальность «Актерское мастерство») или высшее образование (специальность «Актер драматического театра и кино»). Однако многие успешные актеры не имели актерского образования вообще. Кроме того, актеру необходимы артистизм, умение перевоплощаться в своего героя, эмоциональность, наблюдательность, хорошая память, владение голосом (прежде всего хорошая дикция), умение работать в команде, чувство ритма, хорошая реакция, пластика, воображение, склонность к импровизации.

«Чтобы актеру реализоваться, нужен материал… Материал и режиссер. Счастлив тот актер, у которого есть свой режиссер. У меня такого режиссера нет. Я бы и в артхаусном кино с удовольствием снялся, только не в чернухе».

«Актер Сергей Безруков известен всем как шут, лицедей», – писал русский Vogue в 2002 году. Тогда ему было двадцать восемь, он ездил на «Ладе» и признавался в любви к жене-актрисе Ирине. На фотографиях изображал Чарли Чаплина. И точно так же жаловался, что все говорят: «Безруков… А, все понятно». На тот момент он успел сыграть в театре Есенина, Пушкина, Моцарта. На телеэкраны тогда готовилась выйти «Бригада». Она должна была пополнить безруковскую галерею ролью современника, а не классика.

«Боюсь, мой Гамлет будет слишком похож на то, что я уже играл. Точно так же похожи друг на друга все великие, которых я играл: Моцарт, Пушкин, Есенин. Если бы кто-нибудь провел параллель, то понял бы, что это один характер, просто вновь появляющийся спустя столетие».

Авторитет Саша Белый прогремел, как Штирлиц в семидесятые. Режиссер «Бригады» Алексей Сидоров называл Безрукова «лучшим актером поколения». Тут бы Безрукову пойти по пути Роберта Де Ниро или того же Аль Пачино: побыв гангстером и скопив на нем зрительский капитал, начать играть героев своего времени и так перейти в разряд больших драматических артистов.

«В Америке снимают гангстерские саги, люди отмечают роль сыгранную, говорят о том, насколько актер смог перевоплотиться. А у нас “Бригада” вызвала бурю возмущения: зачем такое кино, что мы пропагандируем им. Критики запомнили только мою фирменную улыбку. Это за пятнадцать-то серий, за целую прожитую на экране жизнь!»

...

После «Бригады» Безруков еще раз сыграл Есенина, уже в сериале, потом сам в Петербурге поставил спектакль по его стихам. Сюртук Пушкина в кино примерил дважды – а также мундиры Василия Сталина и белого генерала Каппеля в «Адмирале». Охотно жонглировал не только реальными образами-памятниками, но и вымышленными. Стал Анискиным двухтысячных в сериале «Участок» про деревенского милиционера. Ипполитом эпохи «Билайна» в продолжении «Иронии судьбы». Был Иванушкой-дурачком. В экранизации булгаковского «Мастера и Маргариты» сыграл Иешуа, а Мастера – озвучил.

«Многие считают, что мне все досталось очень легко. Почему? Мой отец не был знаменитым актером и никуда протащить меня не мог. Другое дело, что он научил меня профессии, с детства я умел уже очень многое. Потом школа Табакова, очень жесткая. Даже если можно получить “по блату” главную роль в театре, то играть-то ее, выходить к зрителям все равно придется самому. Я не люблю слово “везение”, лучше – “удача”. Постоянное самосовершенствование плюс удача – это и есть успех».

Итог десятилетия – эпиграмма Валентина Гафта: «Страшно не умереть, страшно, что после смерти тебя сыграет Безруков». По ролям героев прошлого Безруков обошел даже главного специалиста по ретро Леонардо ДиКаприо. «Профессиональный актер, – комментирует кинокритик Андрей Плахов. – Что еще сказать…»

«Герои живут отдельно – на сцене, в кадре. Это великая тайна. В своей роли ты вдруг начинаешь быть другим человеком. Уникальное состояние! Мне легко было играть в “Июне 41-го”, потому что я внук двух фронтовиков. Увидел немецкую форму на ребятах и забыл, что это наши ребята, которые просто надели форму. Каскадеры даже боялись: “Ты с ножом, Серега, поосторожнее”. Я отвечал: “Ребят, я стараюсь, делаю все возможное”. Но ярости в момент съемок мне было не занимать. Роль генерала Каппеля в “Адмирале” вспоминаю. То ощущение, когда передо мной выстраивается весь полк. Мороз стоял минус 34… Современные ребята, переодетые солдаты, которые форму-то толком не умеют носить. Они стоят, по-настоящему мерзнут, смотрят не отрываясь на меня, когда я произношу свой монолог: “Солдаты, братцы! Патронов нам ждать неоткуда. Да и черт с ними! С нами Бог! А с Богом и молитвами мы врага всегда били и будем бить! Или грудь в крестах, или голова в кустах, – за веру, за Отечество!” И чудо происходит. Они вдруг как один пошли. В этот момент я был не ЗДЕСЬ, я был где-то ТАМ.