Лязг, треск не прекращались.

Бросало вагон по сторонам так глубоко, что идти без поручней сложно. Скач в ногах, в сидении бывал такой, как случается при прогулке велосипедной по дороге гравийной. Не думал я, что в поезде укачивать может. Но не это (и не опасение выпасть в неожиданном толчке из поезда) прогнало меня с подножки назад, в кресло второго класса. Утомление вышло от грохота перемычки межвагонной и от грохота тоннельного. Кроме того, в тоннеле гарь делалась от локомотива, и нужно было останавливать дыхание.

Взглянув в ущелье под ногами – когда мы проезжали мост, – покинул я подножку (оставил от неё память хорошую). И думал теперь о старании людей, джунгли и скалы прорубивших для скорого нашего пути.

О поездке этой скажу ещё об удивлении от чистых подлокотников и сидений – не было налеплено под ними жвачек, и рукой я не пачкался, как случается часто в поездах наших.

В Гампахе пассажиров отчего-то набилось стоячих в вагон наш сидячий. Обильно запахло людьми, душно сделалось; но Коломбо уже близко.

В столице выбрали мы дом большой (в квартале посольском), где сняли для ночи комнату. 1200 рублей были в обеспечение простора, завтрака и настойчивых репетиций дочки хозяйской в зале по соседству – тренировала она Баха фортепьянного.

Краткий сон приготовил нас к прогулке неспешной по Коломбо.

Столица ланкийская пресной показалась после гор; жаркой излишне. За несколько веков до нас чувства такие же узнали местные правители, переселившиеся на берег для политического и торгового уюта, но вынужденные возвратиться в места горные – для большей прохлады и большего спокойствия.

Спустились мы к океану – ноги смочить на пляже цейлонском, чего сделать в эти дни возможности не имели.

Набережная людной была. И змеи воздушные роем тесным висели над головой. И музыка трёхнотная от лотков к мороженому звала. И пеликаны в десять-пятнадцать килограммов по столбам фонарным сидели – крылья ветру выставляли, чистились и струи тёмные вниз, на дорогу, пускали. И волны шумели пенистые.

Как мало островного в островитянах здешних! Были они на пляже толпой значимой, и не нашлось среди них ни одного, одежду снявшего. Отчего искажения такие получаются? Почему к зубу человека, семь лет в аскезе жившего, тело своё растению уподобившего, не хотели меня пустить с икрами голыми? Знаю, что причин для такой морали найдётся много и логичными они прозвучат, но всё же удивляюсь ей. Мысли эти вытягивал я и смотрел на то, как волна пенится между школьниц (выведенных купаться в форме полной, лишь туфель и носков лишённых). Учитель был с ними – надзирал за безопасностью (в одежде весь; без смущения, что окатывает его до головы).

Последним видением от Цейлона была нам диковинная ступа, поставленная возле маяка космической ракетой. Не хватало ей лишь сопел открытых…

(Ауровиль означает «город рассвета». Население – чуть больше двух тысяч людей. Штат Тамилнад.)

День густым был. Заканчивается он в секте цветочной… Не буду торопиться в рассказе. Начну от пробуждения раннего – в 4 утра. Завтрак был фруктовый, вялый из-за сонливости.

В 4:40 мы сели в такси (600 рублей до аэропорта), где встреча вышла неприятная. Ехали мы в салоне тёмном и не могли сразу разглядеть в ногах своих злонамерения. Началось всё зудом от ступней. Я им не обеспокоился, уверенный, что произошёл он от плохо вычищенных после пляжа сандалий. Зуд усилился; начал я вычёсывать ноги. Оля, носки поутру надевшая, сидела в меньшей тревоге, но всё же беспокоимая схожим зудом. Наконец вынул я из поясной сумки фонарь и буйство в ногах своих обнаружил. Пол в такси отдан был муравьям; они бегали всюду, поднимались до колен. Мелкие, красные, они злобу показывали в том, что без причин понятных впивались в кожу. До сих пор по ступням моим рассыпаны мелкие точки укусов. Задрали мы по сторонам ноги, выдёргиваться начали. Когда водитель спросил «Sir, something wrong?» – я по необычности происходившего не знал, что ответить. Так мы ехали в аэропорт – с поднятыми от пола ногами.

В 7:30 наш самолёт взлетел, а к 9:00 уже приземлился в Мадрасе. «И вступили в землю Индийскую, и через четыре дня набрели на пустое жилище индийское, в котором не было людей. И войдя в него, заночевали здесь . И вот пришли двое супругов, с диковинными венцами на головах. И увидев нас, очень испугались и подумали, что мы выходцы из земли иной. И, пойдя, собрали на нас людей. И было их две тысячи человек, и пришли они, и застали нас молящимися Богу, и, принеся огонь, хотели нас сжечь . Они нам говорили, а мы не понимали языка их, а они нас не понимали. И схватив, повели нас, и заперли в месте тесном, и не давали нам ни есть, ни пить. Мы же, грешные, молились Богу и благословляли Бога, десять дней проведя в заточении. И собрались на нас люди, и увидели нас, молящихся Богу, а они думали, что уморили нас голодом. Вывели нас вон из жилища того и погнали нас из земли той, избивая палками» {37} . Так рассказано в древнем тексте о приходе трёх русских старцев на землю Индийскую. Подобной жестокости мы не узнали, но слова «они нам говорили, а мы не понимали языка их… и схватив, повели нас, и заперли в месте тесном, и не давали нам ни есть, ни пить» – сказать можно о таксистах суетных, с криками к нам сбежавшихся, за рюкзаки нас тянуть придумавших; отвечать пришлось грубостью; не помогло; так или иначе, к половине одиннадцатого мы сидели в ржавой, запыленной машине – нанятой нами прямиком в Ауровиль (1300 рублей).

Не было тревог от поездки этой, но Индию мы вспомнили сполна. Закончился островной период; с грустью смотрели мы на свалы мусора по кварталам, перелескам. Вновь гудки непрестанные на дороге. Пыль, жар тяжёлый. Недвижные коровы. Мужчины, облегчающие себя на улице – в канаву. Нищие; чёрные, косматые – будто углём и метлой зачатые – дети. Улыбки другие, наглость искренняя (подивился я в скорой отвычке, когда служащий аэропорта, выход к таксистам показавший, потребовал чаевых за старательность свою).

Всё это в стороне прошло, потому что направились мы в город будущего – Ауровиль, святым местом названный от Шри Ауробиндо [33] и ученицы его Миры Альфассы (коротко – «Мать»). Знали мы, что в поддержке правительства индийского, ЮНЕСКО и людей, творчеством известных, больше полувека назад здесь попытка была сообщество идеальное создать. Результаты хотели мы увидеть лично.

Знакомство с Ауровилем началось от пригорода; сомнения мы узнали о поездке своей – столь никудышным показалось это место. За колючей проволокой – пальмы поваленные. Повсюду ветки разбросаны; брёвна лежат, будто ураган здесь сильнейший ходил. Домов много, начатых в каркасе и брошенных. Узкая дорога; по сторонам – коттеджи стоят, хижины горбятся. О том, что мы оказались именно в Ауровиле, говорили навигатор (без которого, доверившись водителю, мы вышли бы за 12 километров до нужного места) и детали, для Индии простой непривычные: вывески тату-салонов, кофейни, татуированные белые бабушки на велосипедах, бородатые до неуклюжести мужчины на мопедах.

Недоумение ослабло, когда поняли мы оазисное устройство города. В дикости природной (за кактусами, пальмами, солнцем выжженными площадками) встречались здания современные, между которыми – жизнь цивилизованная. Так, за беспорядком деревьев поваленных и зарослей тесных отыскали мы Visiting Center (собранный от бутиков нескольких, кафетерия, магазина книжного; всё это – в оформлении новейшем, с приёмом пластиковых карт).