В открытом море телескоп мог быть более полезным. С XIV века вокруг Европы стала расширяться всепогодная морская торговля. Без вооруженной охраны у себя на борту или в виде сопровождения ни один груженный товарами купеческий корабль или караван не мог надеяться достичь своего пункта назначения и не быть ограбленным. По мере того как устанавливался спрос на кофе, золото, специи, сахар, рабов, табак, чай, ткани и росли аппетиты сборщиков налогов, росла и популярность дальних плаваний. Большинство морских сражений происходило возле берегов, на близком расстоянии, с которого большие парусные фрегаты новой эры обрушивали на врага залп изо всех своих ста с лишним гигантских бортовых орудий. Суда были деревянными и более уязвимыми для ударов ядер и пламени, чем крепостные стены. Ввиду близости сражающихся сторон и того обстоятельства, что каравану крупных судов трудно было найти укрытие, телескоп мог оказаться более полезным, чем на земле, – если капитану удавалось поймать просвет в тумане, дыму, пламени, непрерывной канонаде и общей неразберихе битвы.

___________________

Невзирая на множество ограничений, выявившихся в течение первых полутора столетий боевого применения телескопа, он оказался действенным средством разведки и обещал некоторое военное преимущество. Изобретатели не собирались этого преимущества упускать.

Соедините хороший телескоп XVIII века, сигнальную систему на основе хорошо заметных элементов, информационно емкий код и ряд промежуточных станций по всей территории государства, и вы получите «оптический телеграф» – полезное в военном смысле нововведение и наиболее технически прогрессивное средство связи в начале XIX века. И ничего, что в середине столетия ему на смену пришел телеграф электрический. Прежде чем это произошло, местные версии линий оптического (иногда его называли воздушным) телеграфа были проложены от Стокгольма до Сиднея, от Кюрасао до Крыма. Некоторые банкиры пользовались им, чтобы быстро повысить котировки акций. Однако изначально он предназначался именно для адмиралов и генералов.

Посылка срочных сообщений посредством цепочки звеньев, будь то пешие гонцы или всадники, – испытанный веками способ дальней связи. Например, двадцать пять столетий назад Дарий Великий расставлял на большие расстояния цепочки воинов, которые передавали друг другу сообщения криком. Время и пространство удавалось побеждать и с помощью других разнообразных визуальных и звуковых приемов: костров, дыма и факелов; флагов, зеркал и полированных щитов; труб, барабанов, рогов и морских раковин, Использование крайне простых, заранее разработанных визуальных кодовых сигналов, особенно факельных, для наиболее распространенных военных ситуаций уходит по крайней мере на двадцать пять столетий вглубь истории. Греческий историк II века до н. э. Полибий пишет в своей «Истории»: «Всякому ясно, что во всех предприятиях, наипаче в военных, время значит очень много. Из числа средств, которые употребляются для определения времени, первое место занимают сигнальные огни». Беда в том, замечает он, что «чего нельзя знать заранее, прежде чем оно случится, о том нельзя и заранее условиться. Но главное вот что: есть ли какая-нибудь возможность принять меры к поданию помощи, когда не знаешь, где враг и в каком числе? Как можно рассчитывать на свои силы или, напротив, не рассчитывать и вообще придумать какую бы то ни было меру, когда не знаешь, сколько прибыло кораблей или хлеба от союзников?»

«Следующим шагом, – говорит Полибий, – должно быть появление гораздо более мощного и гибкого визуального кода, которым можно было бы в сжатом виде передавать важные сообщения». Для великих мыслителей его эры было очевидно, что такой код должен основываться на алфавите, хоть и передавался бы по-прежнему с помощью факелов. А как лучше увидеть издалека сигнальные огни? Конечно, через полые зрительные трубы того времени.

Две тысячи лет спустя и менее чем через столетие после того, как в эти трубы вставили линзы, Джон Уилкинс – который вскоре после этого возглавил Тринити-колледж в Кембридже – издал трактат под названием «Меркурий: или секретный и быстрый гонец. Описание того, как человек может тайно и спешно передавать свои мысли другу на любом расстоянии» (1641). В этой книге он описал придуманный им код и рассказал, как зашифрованные сообщения можно передавать при помощи факелов. Прошло еще немногим менее полувека, и в 1684 году в лекции, прочитанной в Королевском обществе и озаглавленной «Способ передавать мысли на большие расстояния», блестящий Роберт Гук предложил объединить оптический телеграф древности, современный телескоп и то, что мы сегодня назвали бы билбордами.

Гук обрисовал систему из большого количества станций, каждая из которых оборудована телескопом и расположена в изолированной точке, по уровню значительно выше того, куда доходит туман в типичное британское утро, «дабы передавать сообщения из одного высокорасположенного и отовсюду видимого места в любое другое, видимое из него, на удалении от 30 до 40 миль, в почти столь же краткое время, за которое человек может написать то, что ему хотелось бы передать». Он даже вспомнил о древнегреческой криптографии. Вместе с тем, что мы сегодня назвали бы управляющими кодами, система Гука включала двадцать четыре больших символа, выполненных из легкой древесины, которые посредством шкива следовало быстро поднимать один за другим на верхушку высокого столба.

На исходе XVIII века с дальней связью экспериментировало множество изобретателей. Отчасти их вдохновляло качество изображения, которое достигалось с новейшими телескопами. Они пытались добиться синхронизации при передаче сигналов, колотя в кастрюли или переворачивая большие черные щиты оборотной белой стороной. Пробовали использовать дым, огонь, маятники, заслонки, ветряки, синхронизированные часы, раздвижные панели.

Среди этих изобретателей были и пятеро братьев Шапп, потомки французского барона, в конце 1789 года оставшиеся не у дел по причине Французской революции.

24 марта 1792 года Клод Шапп, священник и любитель физики, самый целеустремленный и упорный из братьев, обратился к французским законодателям с предложением предоставить ему правительственную поддержку для официальной демонстрации изобретенного братьями совместно оптического телеграфа – тахиграфа:

Я имею честь преподнести Национальному собранию открытие, которое, я уверен, будет полезным для общества. В течение двадцати минут я могу передать на расстояние от восьми до десяти миль следующую или любую иную подобную фразу: «Люкнер направился к Монсу, чтобы осадить этот город. Бендер выступает на его защиту. Оба генерала здесь. Завтра начнется сражение». Тот же текст за двадцать четыре минуты будет передан на вдвое большее расстояние; за тридцать три минуты сообщение покроет пятьдесят миль.

Пока это предложение не спеша рассматривалось в ряде комитетов, Франция была провозглашена республикой, Людовик XVI обезглавлен, республика объявила войну соседним монархиям, и эксперименты Шаппов были дважды прерваны гражданами, подозревавшими, что этот аппарат будет применяться для связи с врагами государства. Наконец успех. 12 июля 1793 года (за день до того, как радикальный врач и журналист Жан-Поль Марат, ярый пропагандист гильотинирования, был зарезан в своей ванне) Клод Шапп в присутствии членов Законодательного собрания, отправил сообщение из двух фраз с башни близ Парижа. Одиннадцать минут спустя один из его братьев получил его – то есть увидел в свой телескоп, – находясь на другой башне, в 16 милях от первой. Шапп сумел улучшить время и расстояние, оценки которых содержались в его исходном предложении. 26 июля (за день до того, как радикальный адвокат и философ Робеспьер был избран членом могущественного Комитета общественного спасения) Шаппу было присвоено воинское звание и должность телеграф-инженера. 4 августа Комитет общественного спасения распорядился начать строительство двухсоткилометровой телеграфной линии между Парижем и северным городом Лилль. Проект осуществлялся под руководством военного министра.