Тем временем веселая компания ненадолго распадается: король Станислав должен ехать в Версаль на лето. Приходит время расставания, хотя все обещают снова встретиться осенью, на охоте в Коммерси.

Увы, замок Коммерси не так прекрасен, как Люневиль. Приехав туда, Вольтер узнает о неверности дорогой его сердцу Эмилии и трудно переживает это известие. Разыгрывается настоящая драма, скорее трагикомедия, заранее спланированная, в конце которой знаменитый мыслитель впадает в транс, изгоняет из своих апартаментов подругу, запрещает ей попадаться ему на глаза даже в свои предсмертные мгновения и отказывается читать ее непрекращающиеся письма. Но госпоже дю Шатле все же удается переступить этот порог, и она пытается убедить Вольтера, что предала его только физически, а ее любовь, сердце, мысли, ее нежность по-прежнему и навсегда принадлежат только ему.

Это так трогательно, и в итоге Вольтер бросается в объятия Сен-Ламбера, заявляя, что все забыто. Прежняя замечательная жизнь может прийти снова. И все могло бы быть как нельзя лучше в самом замечательном замке в мире, если бы свидания Сен-Ламбера и Эмилии не принесли бы своих плодов. Госпожа дю Шатле беременна, и Вольтеру кажется, что он умрет от страха за нее.

Этот испуг продлится недолго, и когда в ночь с 3-го на 4-е сентября 1749 года Эмилия производит на свет девочку, которая, к сожалению, вскоре умирает, смерть дочки Эмилии сильно огорчает Вольтера.

Увы, его ждет и еще большее горе. Через четыре дня после рождения ребенка в Люневиле от послеродовой горячки умирает мать. В отчаянии и гневе Вольтер бросает Сен-Ламберу:

«Боже мой, месье! И зачем вы только сделали ей ребенка?»

Вскоре он и сам покидает Люневиль и отправляется в Пруссию по приглашению Фридриха Великого.

После смерти Станислава Лещинского замок прекращает свое существование и возрождается лишь в 1801 году вовремя проходивших в Люневиле мирных переговоров, но затем муниципальные власти решили, что будет лучше сделать из него музей.

Мне пока не наскучили

Поцелуи любви, серенады;

Я еще не хочу умирать.

Андре Шенье

Заканчивается первая половина марта 1794 года. По всей Франции свирепствует Террор. В Париже, на Площади Поверженного Трона гильотина каждый день поглощает огромное количество жертв. Каждый день отрубают 60, 70 или даже 80 голов, помещая истекающую кровью массу между красивыми домами-близнецами, недавно выстроенными архитектором Леду. Трудно даже сравнить с чем бы то ни было безумие людей, ненависть к ближнему. Но и посреди этого ужаса находятся люди, пытающиеся обрести счастье. Самое удивительное — это то, что все они принадлежат к аристократии, даже к самым благородным по происхождению ее представителям.

В тридцати лье от Парижа, на границе между Бри и Шампани элегантные стены замка Марей, владения, полученного в приданое семьей де Куани, укрывают двух любовников, удалившихся от всех ради своей страсти. Они настолько увлечены друг другом, что забыли обо всем остальном. Они ничего не видят. Ничего не слышат. Думают только друг о друге.

Ей двадцать лет, ему двадцать пять; природа оказалась к ним такой щедрой, что это вызвало скандал. У них есть все: красота, ум, молодость, знатность и достаточно средств, чтобы не заботиться о завтрашнем дне. Она — Эме де Франкето де Куани, герцогиня де Флери, скорее экс-герцогиня, так как совсем недавно воспользовалась новыми законами, чтобы развестись. Она невысокого роста, но прекрасно сложена, с великолепными каштановыми волосами с золотым отливом, с нежными бархатными главами, даже чересчур большими для ее лица. Кроме всего прочего она обладает неотразимой улыбкой и невероятной самоуверенностью. Во время бракосочетания с герцогом де Флери, четыре года назад, ее красота покорила весь город и то, что осталось от двора. И она воспользовалась этим: едва выйдя замуж, она изменила своему мужу с чертовски обольстительным герцогом де Лозеном, который, как говорили, был любовником Марии-Антуанетты, впрочем, кажется, не только он, но еще и дядя сумасбродной герцогини, неотразимый Анри де Куани.

Ее приятель в Марей-ан-Бри — граф Казимир де Монрон, высокий, почти совсем рыжий юноша, хорошо сложенный и с глазами цвета лазури, оттененными розовым, немного детским лицом. Но это еще не все. Граф настоящий сердцеед. Остроумный, беззаботный, дерзкий, из тех, кого женщины называют «красавчик», так же, как и его друг Талейран, он одержал больше побед, чем Дон Жуан.

Любовь между Эме и Казимиром зародилась в Лондоне, где они оба, отдельно друг от друга, укрылись после резни в сентябре 1792 года. До тех пор они были едва знакомы. Монрон хорошо знал герцога де Флери, который был командиром его полка и одним из постоянных его партнеров по игре в карты.

Чета Флери не так давно совершила путешествие по Италии, в котором Эме попыталась забыть своего доброго Лозена, перешедшего на службу Революции и занявшего место генерала Бирона. Ее утешил английский посол, лорд Мальмесбери. Именно он посоветовал ей отправиться в Англию. По дороге Эме удалось снова повидать Лозена и потребовать раздела средств, но сентябрьская кровавая баня настолько ее поразила, что она в компании друзей поспешила добраться до Лондона, где вскоре с большим удовольствием стала любовницей Монрона.

Но ни Лондон, ни образ жизни англичан им уже не нравятся. Они сильно скучают по Франции, и в январе 1793 года, когда состоялась казнь Людовика XVI, возвращаются в Париж. А тем временем частая смена мест пребывания в конце концов привлекает к себе внимание полиции.

16 марта Эме арестовывают и приводят к офицеру полиции Дескуану, который должен допросить ее. Но безрассудная Эме с ловкостью дипломата выходит оттуда. Нет, она не эмигрировала! Она уехала из Парижа после сентября, потому что хотела отдохнуть в провинции. Где она была? У себя дома в Марей-ан-Бри, где ухаживала за матерью. Что же касается бывшего мужа, то ее настолько не интересовало, что с ним стало, что она попросила незамедлительного развода. Ко всему этому она также Добавила, что регулярно платила земельный налог за Марей и даже сделала «патриотическое пожертвование».

В итоге ее освободили и дали ей развод. Она сразу же поспешила в Марей, где ее с нетерпением ждал Монрон. И они, наслаждаясь своей любовью, забывают здесь обо всех тревогах.

Тем не менее время от времени между ними случаются размолвки, чем пользуется Монрон, чтобы поехать в Париж и постараться там получить некоторые сведения от своего друга Талейрана, находящегося еще в Лондоне. Очень скоро он возвращается, чтобы вкусить радость примирения. Однако в тот день, 3 марта 1794 года, он выглядит настолько озабоченным, что по возвращении не предается любовным радостям. Молодой человек только что узнал, что в ближайшее время район Шампани будет тщательно обыскан, конечно же Марей окажется под прицелом. В таком случае лучше уехать.

Итак, они решают вместе отправиться в Голландию, откуда Монрон, может быть, присоединится к армии Конде. Как сказано, так и сделано: собирают вещи, ценности прячут в карманы, подшитые к нижним юбкам Эме и ее горничной. На рассвете они садятся в экипаж и пускаются в путь. Проделав ровно два лье, им приходится остановиться. Все в этой местности знают Эме, теперь особенно приветливую из-за своего большого экипажа и горы багажа. Но так как никто не знает, что делать, ее отправляют в Париж, где 15 марта она попадает в тюрьму Сен-Лазар. Ни о чем не подозревая, она встречает там самую чистую славу, связанную с ее именем.