Но по-прежнему остается один из самых страшных для любой актрисы вопросов — что дальше? Перейти в амплуа комической старухи или оставить профессию? "Итак, в шестьдесят лет еще раз начинаю все сначала… Я продаю свой дом в Кладове и переезжаю из Берлина в Мюнхен. Прямо в центре баварской столицы открываю свой первый косметический салон… Я выступаю за консервативную, а не за декоративную косметику.

Юность нельзя вернуть ни операцией, ни тем более купить. Сохранить молодость в первую очередь можно, борясь против внутреннего и внешнего изнашивания организма. Леность, медлительность — враг молодости, как внешней, так и внутренней… Конечно, существуют вещи сильнее воли и разума, но они не оправдывают слабость и безропотное смирение. Не жизнь разочаровывает нас — это мы разочаровываем жизнь. Озлобленность делает человека жалким…"

Первые фильмы

Чехова снялась в более чем 140 (обычно называют цифру 145) фильмах, большинство которых так и не было показано в советском прокате. А более ранние, еще немые картины, снятые еще до ее отъезда за границу, или пылились в архивах, или были утрачены. Да и датировки съемок многих фильмов с участием Ольги Чеховой — приблизительны, и даже не обо всех картинах известно не только окончание съемок, но и время премьеры. Да и полностью актерский состав в первых фильмах с участием Чеховой неизвестен.

Двадцатилетняя Чехова снялась в фильме "Аня Краева" (другое название — "Драма вчерашнего дня"), производством которого занималось киноателье акционерное общество "Нептун". Режиссером и сценаристом картины был Никандр Туркин (Алатров), оператором — Евгений Славинский. В этой психологической драме снимались актеры: Александра Ребикова, Леонид Полевой, Ольга Чехова, Олег (Осип) Фрелих, Янина Мирато, Иван Кручинин. Сама Чехова снялась в роли Наташи, сестры главной героини Ани.

Премьера "Ани Краевой" состоялось 9 апреля 1918 года. Фильм не сохранился.

В 1918 году Торговый дом "Русь" снял фильм "Калиостро" (другое название — "Лжемасоны") по мотивам романа Е.А. Салиаса "Граф Калиостро". Режиссером и оператором картины был Владислав Старевич, художниками — Сергей Козловский и Владимир Симов. В фильме снимались: Федор Ярош, Ольга Чехова, Николай Римский, Арсений Бибиков, Александр Вишневский, Бронислава Рутковская, Б. Дзенаевич, Антонина Фехнер, Г. Таргонский, П. Козмовская, Э. Утукин, О. Смолокурова, В. Сатин. Сама Чехова сыграла Шарлотту. Картина сохранилась не полностью.

В том же году начались съемки картины "Последние приключения Арсена Люпена" (другое название — "Борьба с невидимым / Арсен Люпен") акционерным обществом "Нептун". Режиссер картины — Михаил Доронин, сценарист — Никандр Туркин (Алатров), оператор — Станислав Зебель, художник — Владимир Егоров. В двухсерийной детективной драме сыграли: В. Васильев (II), Олег (Осип) Фрелих, А Сакс, Г. Кручинин. Ольга Чехова, Иван Лавин, А Александров (II). Фильм был снят по мотивам романа Мориса Леблана "Восемь ударов стенных часов. Хрустальная пробка. 813". Арсен Люпен — "джентльмен-грабитель". Виртуозный грабитель, для которого не существует преград, никогда не сдается и подчиняется лишь собственному кодексу чести. Кинообраз Люпена во многом вдохновлён образом "благородных разбойников", прежде всего Рокамболем Понсона дю Террайля. Фильм сохранился не полностью, без надписей.

Съемки в Германии

Затем Чехова снималась в Германии — часто и успешно, быстро адаптировавшись не только в стране, но и в кинопромышленности и став звездой, которой доставались главные роли. Чем объяснить ее успех, неужели только привлекательной внешностью? Не стоит забывать и о прагматизме Чеховой, ее обаянии, которое недоброжелатели называли иначе — умением находить общий язык с нужными людьми. Так, в 1921 году Чехова снялась в картине "Замок Фогелед" ("Schloß Vogeloed"), которую сама называла ирреалистическим детективом. В фильме она сыграла молодую хозяйку замка. Об этих первых съемках на немецкой земле актриса оставила свои воспоминания (О. Чехова. Мои часы идут иначе. М.: Вагриус, 1998.): "И вот в один прекрасный день все начинается. И тотчас рушатся мои представления о новых профессиональных возможностях, которые я собралась духовно и творчески покорять.

Павильон напоминает огромный стеклянный ящик. Используется каждый уголок, все происходит одновременно: в одном углу камерой выбирают ракурс съемок, актеры "изображают"; в другом коренастые рабочие студии разбирают уже отснятые декорации; а на третьей площадке их коллеги по известной берлинской поговорке "Куда бы еще и рояль пристроить?" устанавливают новые декорации. И все это кричит, толкается, стучит молотками, бегает, смеется, стонет. Вакханалия шума. Вздымаются облака пыли. Дышать невозможно. И даже есть рояль, настоящий рояль. Он стоит посередине помещения. За ним восседает юное дарование, его задача — игрой создавать актерам веселое либо меланхолическое настроение. Молодой человек импровизирует, глядит вдаль, у него слегка безумный взгляд непризнанного гения, в душе он уже сочиняет выдающуюся симфонию, в то время как людская орава снует мимо нет и каждый ведет себя так, словно другой туг на ухо; режиссер, оператор, актеры, осветители, гримеры, ассистенты и многие, многие другие…

Три дня подряд я пытаюсь утвердиться в этом сумасшедшем доме, сконцентрироваться, справиться с шумом, гамом и беспорядочной чередой снимаемых сцен — ведь съемки идут не в хронологическом порядке, то есть не так, как развивается действие, а частями, по мере готовности декораций. Нельзя все проиграть последовательно, как на сцене, снимают кусочки из конца, середины или начала сценария. Это требует необыкновенной концентрации. А ее в таком бедламе мне достичь не удается.

Я выхожу из студии. Более того; тотчас покупаю железнодорожный билет, ибо твердо решаю вернуться в Россию и снова играть там в театре…

Мои "кинематографические" грезы рассеялись. Кто бы мог подумать тогда, что, напротив, они только начались. Мурнау приходит ко мне и задевает мое самое чувствительное место, говоря, что я сейчас поступаю не по-товарищески. Он говорит это очень тихо.

Я бледнею и покаянно возвращаюсь в студию. Но ставлю условие, которого до этого, несомненно, еще никто не выдвигал в истории кино: я требую от студии "Декла-Биоскоп" письменного подтверждения, что при репетициях и съемках будет соблюдаться абсолютная тишина. Нужна я Мурнау как актриса или как новый типаж — не знаю; во всяком случае, я получаю согласие — и условие выполняется.

Таким образом и тапер, создающий настроение, получает возможность либо отправиться домой и сочинять свою "великую симфонию", либо в ближайший павильон, чтобы продолжать импровизации уже там. Он не распространяется о своих планах, бережно закрывает крышку рояля и, сохраняя отсутствующий взгляд, выпархивает из павильона, словно в этом стеклянном ящике был лишь один подлинный артист — он сам…"

Свой успех в этой картине и "внезапную" популярность Чехова (хорошо, что кино пока немое, ведь она пока говорит по-немецки с акцентом) объясняет и тем, что рекламу фильму и ей сделало издательство "Ульштайн" (владевшее многими ведущими ежедневными и еженедельными газетами), выпустившее роман "Замок Фогельод", по которому и был снят одноименный фильм. Было опубликовано множество рецензий, фотографии исполнителей, среди которых видное место заняла и Ольга Чехова.