Целевые ассигнования смягчают образ лотереи, помогая привлечь неазартных граждан. Это и есть наши Добросовестные Налогоплательщики — не обязательно склонные к рискованным играм, но горящие желанием пожертвовать свои средства «на добрые дела».

Увы, их околпачивают. Доллары, поступающие от налогов, взаимозаменяемы, и выручка от лотереи, как правило, компенсируется, доллар за долларом[93], урезанием расходов из других источников. Комик Джон Оливер шутит: направлять прибыль от лотереи на определенные цели — все равно что обещать «справлять малую нужду в одном углу бассейна; моча распространяется повсюду, что бы вы ни говорили»[94].

Так почему же целевые ассигнования — и, таким образом, государственные лотереи — продолжают свое существование? Потому что «сыграй-если-захочешь» звучит лучше, чем «заплати-налоги-или-загремишь-в-тюрьму».

А теперь позвольте представить вам полного надежд игрока со звездным блеском в глазах, который занимает в моем сердце такое же важное место, какое лотерея — в его сердце: это Мечтатель.

Для Мечтателя лотерейный билет — это не столько шанс выиграть деньги, сколько возможность пофантазировать о выигрыше[95]. Когда в ваших руках лотерейный билет, вы можете отпустить воображение на волю и грезить о будущем богатстве и славе, шампанском и черной икре, VIP-ложе на стадионе и двухместном автомобиле с превосходным дизайном. Неважно, что джекпот, как правило, делает людей менее счастливыми — данные, собранные психологами, подтверждают этот тренд[96]. Мечтая о джекпоте, вы испытываете несколько блаженных минут за рулем вашего нынешнего унылого автомобиля.

Основное правило фантазии — джекпота должно быть достаточно, чтобы изменить вашу жизнь и переместить вас в следующий социально-экономический слой населения[97]. Вот почему мгновенные лотереи со скромными джекпотами[98] привлекают игроков с низкими доходами. Если вы еженедельно едва наскребаете деньги на питание, то $10 000 будут финансовым чудом. Напротив, представители среднего класса, не испытывающие недостатка в комфорте, предпочитают игры с джекпотом в несколько миллионов — это достаточная сумма, чтобы по-настоящему загореться мечтой.

Если вы ищете возможность вложить капитал, будет безумием зацикливаться на ожидаемом выигрыше, игнорируя его вероятность. Но если вы ищете повод для фантазии, то покупка лотерейного билета приобретает смысл.

Эта склонность к мечтам помогает объяснить экономическую странность той разницы в масштабах лотерей, в силу которой у крупных штатов выходит лучше, чем у маленьких[99]. Представьте упрощенную лотерею: половина всех доходов идет в госбюджет, а другая половина достается тому, кто выиграл джекпот. Если правительство продало миллион билетов ценой в один доллар, то у каждого игрока один шанс из миллиона заработать $500 000. Если правительство сможет продать билеты на $100 млн, шансы снизятся до 1 к 100 000 000, а джекпот раздуется до $500 млн.

Ожидаемый выигрыш не меняется. В каждом случае средний доход от билета равен 50 центам. Но психология Мечтателя заключается в том, что он предпочитает мизерные шансы на грандиозный джекпот.

Ах, этот гражданин знает, что к чему. Забудьте призы, выданные наличными, и все эти фигли-мигли с вероятностями. Шанс поскрести четвертушку картонной карточки лучше всякого выигрыша. Государственная лотерея — что-то вроде рекламной акции парфюмерии в глянцевых журналах: «Потрите страницу — и почувствуйте аромат».

Что меня больше всего впечатляло и озадачивало за мою преподавательскую карьеру, так это человеческая генетика. Я не имею в виду тот неудачный семестр в 2010 году, когда меня вынудили вести биологию у десятиклассников[100]. Нет, я имею в виду самое захватывающее преимущество долговременной работы в школе: знакомство с семьями.