Здравствуйте! Вы политический обозреватель. Вы пишете о предстоящих выборах. Вы пишете о прошедших выборах. Изредка вы даже пишете о таких вещах, как политика и госуправление.

Кроме того, вы приходите в замешательство, когда случаются сколько-нибудь маловероятные события.

Так было не всегда. Давным-давно выборы для вас были волшебными мгновениями бесконечных возможностей. Вы преуменьшали наиболее вероятный исход голосования, чтобы усилить напряжение, создавая впечатление, что победу, словно в баскетболе, обеспечивает удачный бросок с середины поля одновременно с сиреной. В ночь после президентских выборов 2004 года, когда Джордж Буш — младший имел преимущество на 100 000 голосов штате Огайо и оставалось подсчитать еще около 100 000 бюллетеней, вы сообщали, что «итоги выборов в этом штате остаются интригой». Когда вероятностные модели сулили Бараку Обаме 90 % шансов на победу, вы говорили, что исход выборов — это игра в орлянку.

И вот в 2016 году ваш мир полетел вверх тормашками, словно апельсиновый пирог с кухонного стола. Дональд Трамп одержал победу над Хиллари Клинтон[107]. Проснувшись на следующий день, вы испытали квантовую сингулярность. С тем же успехом можно предсказать, что сейчас кролик материализуется из воздуха. Но для специалиста в области теории вероятностей Нейта Сильвера и людей, разделяющих его позиции, это было лишь легким сюрпризом с шансом 1 к 3 — как будто бы выпала пятерка или шестерка при игре в кости.

Здравствуйте! Вы — инвестиционный банкир. Вы храните в банках инвестиции. Вы инвестируете в банки. И ваши костюмы стоят дороже, чем мой автомобиль.

Еще в 1970-е годы ваша работа была довольно скучной[108]. Вы устраивали финансовые воронки, вкладывая деньги в акции (то есть части бюджета компаний) или облигации (то есть части долга). Акции были захватывающими; облигации были банальными. Вы сковывали людей по рукам и ногам.

Сейчас ваша работа леденит душу, словно американские горки, не прошедшие проверку службы безопасности. В 1970-е и 1980-е вы начали изобретать сложные финансовые инструменты, которые не понимает до конца никто, и меньше всего — государственные регуляторы. Иногда эти ухищрения приносят вам большие бонусы. Иногда они приводят к коллапсу вашей столетней фирмы, оставляя огромный кратер в экономике, как астероид, убивший динозавров. Захватывающие времена!

Справедливости ради нужно сказать, что распределение капитала — довольно важное занятие при капитализме, которое может принести большую пользу. Вы обижаетесь, что язвительный учитель математики невысоко ставит вашу профессию? Тогда выкроите время и подсчитайте, насколько ваша зарплата выше, чем у этого язвительного учителя математики, и, я подозреваю, ваше настроение улучшится.

Здравствуйте! Вы телеведущая местного выпуска новостей. У вас сногсшибательная прическа, хорошо поставленный голос и длинный список заготовленных шуточек в диалогах со вторым ведущим.

Кроме того, вы одержимы крайне маловероятными событиями.

Вы любите оповещать об ужасающих опасностях. Местных убийствах. Канцерогенах, рассеянных в воздухе. Дефективных игрушках, которые вцепляются в пухлые щечки детишек, словно жуткая тварь из фильма «Чужой». Вы якобы информируете вашу аудиторию. Но не будем притворяться. Вы просто приковываете внимание телезрителей. Если бы вы надеялись повысить осведомленность о среднестатистических опасностях, которые угрожают детям, вы бы предупредили о неумелом обращении с огнестрельным оружием и несчастных случаях в бассейнах. Вместо этого вы рисуете яркие пейзажи, где единственная опасность страшнее похищения — нападение крокодила. Вы знаете, что мы не можем оторвать глаз от таких страшилок, особенно если они приправлены заготовленными шуточками.

Здравствуйте! Вы — метеоролог. Телевизионный прорицатель облаков. Вы убедительно жестикулируете и заканчиваете каждый диалог с ведущим репликой: «А теперь возвращаю микрофон вам».

Кроме того, вы фальсифицируете вероятности, чтобы люди не метали громы и молнии в ваш адрес.

Естественно, вы пытаетесь быть честным. Когда вы говорите, что вероятность выпадения дождя равна 80 %, вы абсолютно правы: дождь идет в 80 % таких дней. Но если дождь менее вероятен, вы раздуваете цифры. Вы боитесь гневных твитов от телезрителей, которые оставят зонты дома, а затем обвинят именно вас в том, что с неба льет как из ведра. Поэтому если вы прогнозируете вероятность дождя 20 %, то это означает, что дождь идет лишь в 10 % случаев. Вы завышаете шансы, чтобы снизить поток гневных электронных писем[109].

Возможно, если бы люди лучше разбирались в теории вероятностей, вы бы говорили правду. Кажется, люди ведут себя так, будто бы «10 %» означает «этого не произойдет». Если бы они восприняли истинное значение («произойдет в одном случае из десяти»), вы смогли бы развязать язык и обнародовать числа, скрытые в глубине вашей души. А пока вы остаетесь торговцем полуправдой.

А теперь возвращаю микрофон вам.

Здравствуйте! Вы — философ. Вы читаете странные книги, пишете еще более странные книги и с удовольствием идете в бар поболтать с раввином и приходским священником.

Кроме того, вы не позволите запугать вас теорией вероятностей.

Оставьте все эти «вероятно» эмпирикам, скажете вы. Вы ищете невероятные идеи. Вы задаете вопросы, которые больше никто не задаст, и обдумываете мысли, которые больше никто не обдумает, — в основном из-за того, что они педантичные, непрактичные и, вероятно, ложные. Но именно это делает вам честь! В лучшем случае вы стоите у истоков новых областей знания. Психология берет начало в философии, от Аристотеля до Уильяма Джеймса. Даже в худшем случае ваше вопрошание, как ничье иное, вдохновляет нас и позволяет по-новому взглянуть на вещи.