– Вам они не понравятся.

– Рискну уж.

– Ну, хорошо. – Хог устроился поудобнее. – Вы не откажетесь налить нам вина, дорогая? Спасибо. Сперва я расскажу вам небольшую историю. Отчасти она будет аллегорической – из-за отсутствия некоторых слов, понятий. Жило однажды некое племя, совсем не похожее на племя людское – совсем. Я не сумею описать вам ни как они выглядели, ни как они жили, но они обладали одной важной чертой, понятной и вам, – они были существами творческими. Творчество и наслаждение искусством являлись и главным их занятием, и смыслом их жизни. Я намеренно употребил слово «искусство», искусство – понятие неопределенное и не определяемое, не имеющее никаких пределов. Это слово можно использовать без боязни употребить его неправильно, так как оно лишено точного значения. Оно имеет столько значений, сколько есть художников. Не забывайте, однако, что эти художники не люди, и их искусство – не искусство людей.

И был один из этого племени, молодой, если пользоваться вашей терминологией. Он создал произведение искусства под присмотром и при руководстве своего учителя. Он был талантлив, этот молодой, и его творение обладало многими интересными и забавными чертами. Поощряемый учителем, он продолжал работу над своим творением и готовил его к оценке. Не забывайте, что я говорю метафорически, так, словно это был художник из людей, готовящий холсты к ежегодной выставке.

Прервав свой рассказ, Хог неожиданно повернулся к Рэндаллу.

– Скажите, а вы религиозны? Вам приходило когда-нибудь в голову, что все это, – широким движением руки он обвел окружавшую их красоту природы, – может иметь Творца? Должно иметь Творца?

Рэндалл сконфуженно покраснел.

– Вообще-то, я не то чтобы много ходил в церковь, – неуверенно пробормотал он, – но… да, пожалуй, я в это верю.

– А вы, Синтия?

Напряженно слушавшая разговор Синтия молча кивнула.

– Художник создал этот мир на свой собственный манер, используя аксиомы, ему понравившиеся. Учитель одобрил творение в целом, однако…

– Подождите секунду, – перебил его Рэндалл. – Вы что, пытаетесь описать творение нашего мира, Вселенной?

– А что же еще?

– Но… какого черта, это же нелепость какая-то! Я просил вас объяснить события, происшедшие с нами.

– А я предупреждал, что вам не понравится мое объяснение.

Помолчав секунду, Хог продолжил:

– Вначале Сыны Птицы были основным элементом этого мира.

Голова Рэндалла готова была лопнуть. С тошнотворным ужасом он признался наконец себе, что все его логические построения, придуманные по пути сюда, были грошовой поделкой, кое-как сляпанной с единственной целью – подавить обуревавший его страх. Сыны Птицы реальны, они реальны, ужасны и обладают колоссальной мощью. Теперь он знал, о каком племени говорит Хог. Потрясенное, застывшее в ужасе лицо Синтии говорило, что и она знает – и теперь никогда больше не будет спокойствия, ни для кого из них.

– В начале была Птица…

Взгляд, которым Хог окинул Рэндалла, был лишен недоброжелательства, но и сострадания в этом взгляде не было тоже.

– Нет, – сказал он просто и спокойно. – Никакой Птицы никогда не было. Существуют только те, которые называют себя Сынами Птицы. Глупые и наглые. Вся их священная история – сказки и суеверия. Но, согласно законам, которые правят этим миром, они сильны – в некотором роде. И все, что вам, Эдвард, казалось, вы видели в действительности.

– Вы хотите сказать, что…

– Подождите, дайте мне закончить, у меня мало времени. Вы действительно видели все, что, как казалось вам, видели – за одним исключением. Меня вы видели только в вашей квартире или в моей. А все эти существа, которых вы выслеживали на улице, то существо, которое испугало Синтию, – все это Сыны Птицы. Стоулз и его дружки.

Учителю не понравились Сыны Птицы, и он предложил внести в творение некоторые поправки. Но Художник был тороплив, а может – беззаботен; вместо того чтобы убрать их совсем, он их… ну, скажем, замазал или перекрасил, придал им вид неких новых творений из тех, которыми он населил свой мир.

И все это не имело бы особого значения, не будь эта работа избрана для оценки. И конечно же, критики заметили Сынов Птицы, они были… плохими произведениями искусства, они безобразили работу. В умах критиков появились сомнения, стоит ли сохранять такое творение. Вот потому-то я и нахожусь здесь.

Хог замолк, словно ему нечего было больше сказать.

– Так, значит, вы… – в благоговейном страхе посмотрела на него Синтия, – значит, вы…

– Нет, Синтия, – улыбнулся Хог. – Я не Творец вашего мира. Когда-то вы интересовались моей профессией. Так вот, я искусствовед, Критик.

Все существо Рэндалла не хотело верить этим словам, но искренность, правда, звучавшие в голосе Хога, не оставляли места для сомнений.

– Я уже предупреждал, – продолжил Хог, – что буду вынужден говорить в рамках ваших понятий, вашего языка. Нетрудно понять, что составить суждение о таком творении, как этот ваш мир, – совсем иное дело, чем подойти к картине и оглядеть ее. Этот мир населен людьми, и глядеть на него нужно глазами людей. Поэтому я человек.

Теперь Синтия находилась в еще большем смятении.

– Я не понимаю. Получается, вы действуете через человеческое тело?

– Я действительно человек. В человеческом племени рассеяны Критики-люди. Каждый из них – проекция Критика, но одновременно каждый из них – человек, человек во всех отношениях, даже не подозревающий, что он Критик.

Словно утопающий за соломинку, Рэндалл ухватился за прозвучавшее в этих словах противоречие.

– Но ведь вы знаете это – или, по крайней мере, так говорите. Здесь что-то не сходится.

– Верно, – невозмутимо кивнул Хог, – но до самого сегодняшнего дня, когда по различным причинам – в том числе из-за проведенного Синтией допроса – стало неудобным продолжать такое существование, вот этот человек, – он постучал себя по груди, – не имел ни малейшего представления, зачем он здесь. Есть целый ряд вопросов, на которые я не мог ответить, оставаясь Джонатаном Хогом.

Джонатан Хог возник как человек с единственной целью – проникнуться, насладиться артистическими аспектами этого мира. Тем временем оказалось удобным использовать его же для расследования некоторых сторон деятельности этих отвергнутых, перекрашенных существ, которые именуют себя Сынами Птицы. Так уж случилось, что вы двое, ничего не знающие и ничего не понимающие, оказались вовлечены в эти события – как почтовые голуби, используемые сражающимися армиями. Но этим дело не ограничилось, и, общаясь с вами, я познакомился с некоторыми не замеченными мной прежде обстоятельствами художественного плана, почему, собственно, я и взял на себя труд вдаваться во все эти объяснения.

– Что вы имеете в виду?

– Позвольте мне сперва упомянуть обстоятельства, замеченные мной в моей роли Критика. Ваш мир обладает целым рядом удовольствий. Еда.