Но так было не всегда. В Древнем Египте и Риме считалось, что медлить – это полезно и мудро. По пальцам можно сосчитать древних авторов, которые увещевали народ не затягивать. Среди них Цицерон и Фукидид. До середины XVIII века осуждение прокрастинации было явлением редким.[217]

Многие знаменитые деятели были заядлыми прокрастинаторами – взять хотя бы святого Августина, Леонардо да Винчи, Дюка Эллингтона, Агату Кристи, Джона Хьюстона[218] или Билла Клинтона. Как и многие мои коллеги и друзья, я порой прокрастинирую, и меня всегда раздражало, что это считается зазорным. Если у меня и случаются (не так уж часто) порывы творческого вдохновения, то именно потому, что я откладываю, а не потому, что близится дедлайн. Последние исследования показывают, что я не одинок. Обнаружено, что, хотя для некоторых людей прокрастинация чревата проблемами, иные могут откладывать дела и все же продуктивно работать без стресса, трудностей или понижения самооценки.[219]

Когда в «Уолл-стрит джорнэл» написали про «поклонников прокрастинации», несколько психологов, занимающихся этой темой, отреагировали очень бурно. Их разъярила фраза успешного предпринимателя Пола Кедроски о том, что он «топчется вокруг темы, как собака, которая устраивается спать». Джозеф Феррари, преподаватель психологии в Университете Де Поля, строго заметил: «В нашей культуре прокрастинацию ошибочно принимают за норму. Хуже того, ее не принимают всерьез». Джейн Бурка, психолог и автор книг по этой теме, поддержала Феррари, заявив, что прокрастинируют люди, которые боятся неудачи, успеха или подчиненного состояния: «Это способ защитить себя от внешней оценки своих истинных способностей». Но Кедроски, судя по всему, эта критика озадачила. Он в ответ сослался на «навязчивое подозрение, что многое из того, что меня просят сделать, на самом деле мне делать вовсе не нужно».[220]

Ученые, интересующиеся прокрастинацией, делятся на лагеря, и общего между ними примерно столько же, сколько у разных народностей на территории Афганистана. Многие психологи согласны с выдающимся современным ученым Пирсом Стилом, который сказал, что прокрастинация – это «иррациональная» задержка; другими словами, мы прокрастинируем, даже зная, что действуем не в собственных интересах[221]. Среди них, однако, нет единодушия в вопросе о причинах такого иррационального поведения. Может быть, всему виной мрачные мысли, негативное поведение, личностные черты? Порывы? Бессознательный страх смерти? Протест против конечности существования? Кто-то говорит, что причина – в чрезмерно снисходительном воспитании, иные утверждают, что в чрезмерно требовательном.[222]

Другая группа психологов дает прокрастинации более мягкую характеристику (в зависимости от количества энергии, которое на нее расходуется)[223]. Так называемая «активная» прокрастинация полезна – это просто сознательная отсрочка, приостановление проектов, которые в самом деле не требуют немедленных действий. И наоборот, «пассивная» прокрастинация вредна – она является своеобразным эквивалентом лени. Таким образом, эти ученые утверждают, что прокрастинация может быть хорошей или плохой – смотря сколько усилий мы на нее тратим.

Экономисты смотрят на прокрастинацию под несколько иным углом. Одна группа ученых наблюдает повсеместность этого явления и задается вопросом – повторяя стандартный для классической экономики ход мысли, – как что-то может быть иррациональным, когда оно настолько распространено? Зачем люди прокрастинируют, если это никоим образом не приносит им пользы? Каролин Фишер, специалист в сфере государственных финансов и природных ресурсов, разработала хитрую математическую модель, чтобы показать, как прокрастинация может приносить выгоду.[224]

Второе направление экономики, у истоков которого стоит Джордж Акерлоф[225], заложило основу для теории Пирса Стила и десятков других видных экономистов и психологов, считающих, что прокрастинация тесно связана с нетерпением. Эта тема стала в экономике предметом активного изучения, но если спросить о ней трех разных экономистов, то можно услышать сразу пять разных мнений.

Историки также делятся на лагеря с диаметрально противоположными взглядами. Одна группа приводит доказательства того, что прокрастинация существовала с древних времен, и видит в ней феномен, глубоко укорененный в человеческой природе. Еще святой Августин молил: «Господи, надели меня целомудрием, но только не сегодня!» Другая группа считает прокрастинацию относительно недавним явлением, обусловленным новыми технологиями, урбанизацией и соблазнами современной жизни.[226]

Нейробиологи также изучают эту тему: недавние МРТ-исследования помогли ученым выяснить, как тяга к прокрастинации связана с различными областями мозга. На эти пестрые сканы теперь ссылаются все другие дисциплины – что ж, они выглядят куда круче, чем любые находки психологов, экономистов или историков. Пышным цветом цветут пограничные области науки, в том числе нейроэкономика и нейрофинансы, каждая из которых указывает на части мозга, которые, возможно, являются источником иррациональной прокрастинации.[227]

Почти все согласны в одном: практически каждый человек, по крайней мере, иногда, чувствует желание отложить дело на потом. И в каждой позиции есть доля истины[228]. Удивительный скепсис Пола Кедроски по поводу действий, которых от него ожидают, характерен для творческих, неординарных мыслителей. Психологи Джозеф Феррари, Джейн Бурка и Пирс Стил помогают хроническим прокрастинаторам, которые мучаются от парализующего стресса и низкой самооценки. Кроме того, различные точки зрения экономистов и историков позволяют лучше узнать предмет – разные ракурсы одного и того же предмета. Но несмотря на обилие книг, сайтов и курсов самопомощи, большой универсальной теории прокрастинации не существует[229]. Наиболее близка к этому определению теория Джорджа Акерлофа.

В 1991 году, через 25 лет после возвращения из Индии, Акерлоф был приглашен прочесть лекцию на сто третьем собрании Американской экономической ассоциации. К этому времени он разработал экономическую модель, объясняющую, почему люди прокрастинируют. Лекцию под названием «Прокрастинация и послушание» он начал с рассказа о коробке Стиглица.[230]

В основе классической экономики лежит гипотеза о том, что люди мыслят рационально и думают о будущем. Они принимают решения двумя разными способами с помощью простой техники – умножения. Во-первых, экономические модели предполагают, что люди умножают вероятность каждого возможного исхода на степень благоприятности результата, а затем выбирают решение с наибольшим ожидаемым значением. Например, мы скорее выберем получить гарантированные 100 долларов, чем шанс выиграть 150 долларов, подбросив монету, потому что каждая сторона монеты будет стоить в среднем всего 75 долларов (150 долларов, умноженные на 1/2). Но если бы вместо 150 нам предложили 250 долларов, мы выбрали бы монету, потому что каждая возможность теперь стоила бы примерно 125 долларов. Согласно этой теории, мы почти никогда не покупаем лотерейные билеты, потому что «ожидаемая» ценность, как правило, отрицательна: цена билета выше, чем крошечная вероятность выигрыша, умноженная на его сумму (за исключением того случая в 2007 году, когда джекпот лотереи «Мега миллионз» достиг 390 млн долларов, и шансы на выигрыш оказались всего 175 миллионов к одному). Предположение, что мы проделываем подобные расчеты, может показаться неправдоподобным, но оно довольно точно подтверждается вот уже более двух столетий – с тех пор, как его сделал в 1738 году математик Даниил Бернулли.