их в Италии, однако об этой стороне их деятельности мало кому известно (недаром же говорят, что знаменитость – это человек, который всю жизнь кладет на то, чтобы добиться известности, а князю В.А. Сумбатову это было совершенно чуждо).

* * *

Второй поэтический сборник В.А. Сумбатова «Стихотворения» вышел в Милане уже в 1957 году. В нем немало стихотворений, посвященных христианским праздникам и событиям: «Апрель», «Вербная суббота», «Великим постом».

Критик и поэт Юрий Трубецкой написал об этом сумбатовском сборнике:

«Читая его стихи, невольно вспоминаешь таких поэтов, как Фет, даже Случевский. Иногда поэтов пушкинской поры».

Стефано Гардзонио развивает эту мысль:

«Его творчество глубоко пронизано русской поэзией XIX века от Пушкина до Лермонтова и Тютчева… Одновременно в стихах Сумбатова явно различимы отзвуки поэзии модернизма – от музыкального стиха Константина Бальмонта, не без некоторой присущей ему шаблонности, до поэзии Александра Блока».

В 1959 году Сумбатовы переехали из Рима к старшей дочери в Больцано, а затем переселились в Ливорно. Там, в провинции, В.А. Сумбатов работал над своим самым интересным и трогательным (последним) поэтическим сборником, который называется «Прозрачная тьма». Он вышел в свет в Ливорно в 1969 году. Отметим, что название этого сборника возникло не случайно. Дело в том, что после тяжелого ранения князь был, по сути, инвалидом и видел лишь одним глазом. В 1964 году, после неудачной операции на единственном зрячем глазу, он почти полностью ослеп, но зато, как любят говорить литературоведы, это обострило его внутреннее художественное видение.

Стихи для сборника «Прозрачная тьма», В.А. Сумбатов писать уже не мог, он диктовал их жене.

Яснее вижу в темноте

Все, что когда-то видел в свете,

Но впечатления не те

Теперь дают картины эти.

Как будто был я близорук,

И мне теперь очки надели, —

Все так отчетливо вокруг,

Все так, как есть на самом деле,

И даже больше, – суть идей

И чувств теперь я глубже вижу,

Кого любил – люблю сильней

И никого не ненавижу.

Стефано Гардзонио пишет:

«Представители русской эмиграции, с одной стороны, готовились или просто надеялись возвратиться на родину, а с другой – они стремились ассимилироваться, интегрироваться в культуру принимавшей их страны».

Удавалось это не всем и не всегда.

Князь В.А. Сумбатов, русский поэт, сохранил глубоко в душе любовь к родине («Ты со мной неотступно всегда и везде…»). Тема изгнания и ностальгии по родине, особенно под конец жизни, не оставляла его, о чем говорят его стихотворения:

В струях Тибра мне видятся волны Невы,

Петербургских дворцов отраженья,

В дальних звонах я благовест слышу Москвы,

Переливы церковного пенья…

Или вот еще:

Легко сказать: Бодрись!

Легко сказать: Забудь!

А если круто вниз

Сорвался жизни путь?

А если я – изгой?

А если я – один?

А если я грозой

Снесен с родных вершин?

Ведь нет подняться сил,

Ведь сломано крыло,

Ведь я не позабыл,

Как наверху светло!

Умер В.А. Сумбатов 6 июля 1977 года в так и не ставшем ему родным Ливорно. Стихотворение «Памяти поэта», написанное незадолго до смерти, стало неким подведением итогов целого поколения русских людей, писавших по-русски далеко от России. Вот имена лишь немногих из них: Вячеслав Иванов (умер в Риме в 1949 году), Георгий Эристов (умер в Милане в 1977 году), Михаил Лопатто (умер во Флоренции в 1981 году)…

Вынесли гроб отпетого,

Зароют в землю потом…

Жил-был поэт – и нет его,

И вянут цветы под крестом…

Книжка стихов останется

И долго еще будет жить, —

К ней от могилы тянется

Бессмертия хрупкая нить.

Глава одиннадцатая

Две итальянские эмиграции Александра Амфитеатрова

После бегства из Петрограда вместе с семьей в августе 1921 года Амфитеатров сразу начал хлопотать о получении итальянской визы, не представляя себе, что, вопреки всякому ожиданию, его вторая итальянская эмиграция окажется не «раем», а скорее «чистилищем».

Эльда Гарэтто

Александр Валентинович Амфитеатров родился в Калуге в 1862 году. Его отец, Валентин Николаевич, был протоиереем, настоятелем Архангельского собора Московского Кремля, а мать, Елизавета Ивановна (урожденная Чупрова), – дворянкой, сестрой профессора-экономиста А.И. Чупрова.

В 1885 году А.В. Амфитеатров окончил юридический факультет Московского университета. При этом с 1882 года он сотрудничал с юмористическими журналами «Будильник» и «Осколки», где познакомился с А.П. Чеховым, а также с газетой «Русские ведомости». Кроме того, он выступал как оперный певец (баритон) и даже был зачислен в труппу Мариинского театра. Некоторое время он учился пению в Италии, а после возвращения из Италии пел два сезона в Тифлисе и Казани.

В 1889 году А.В. Амфитеатров оставил оперную карьеру, полностью посвятив себя литературе и журналистике. С 1891 года он жил в Москве, где в течение семи лет был сотрудником газеты А.С. Суворина «Новое время».

За несколько лет им были опубликованы романы «Людмила Верховская», «Жар-цвет» и сборник рассказов «Психопаты».

В 1899 году вместе с популярным журналистом В.М. Дорошевичем он создал газету «Россия», где выступал с литературно-критическими статьями, имевшими огромный успех.

* * *

Первую жену А.В. Амфитеатрова звали Александра Николаевна Левицкая. Она тоже была оперной певицей, причем на четыре года старше по возрасту. От этого брака у них родился сын Владимир, ставший известным писателем и журналистом В.А. Амфитеатровым-Кадашевым, автором книг «Колоритные фигуры нашей дурацкой эпохи», «Записки 1917 года», «Белый Юг (Записи о Белом тыле)», «Записки контрреволюционера» и других.

В 1902 году второй женой А.В. Амфитеатрова стала актриса Иллария Владимировна Соколова. Она уже была на тринадцать лет младше мужа. От этого брака родилось трое сыновей: в 1901 году – Даниил, в 1907 году – Максим и Роман.

В том же 1902 году А.В. Амфитеатров за критическое отношение к самодержавию (а точнее, за фельетон «Господа Обмановы», в котором высмеивалась правящая династия) был сослан в Минусинск, а затем в Вологду. Газета «Россия» при этом была закрыта. Находясь в ссылке, он под разными псевдонимами печатался в «Санкт-Петербургских ведомостях», «Русском слове» и других газетах.

По возвращении из ссылки он некоторое время работал в только что возникшей газете «Русь», но