– И в отместку им, дуболомам, вы нигде и ни разу не вспомнили мое имя?

Сэдлер ответил не сразу. Он вылез из кресла, засунув руки в карманы брюк, прошелся по комнате, остановился у книжных полок и долго рассматривал корешки книг, будто видел их впервые. Он пожалел, что сказал все это: получилась плачущая исповедь завистливого неудачника, поэтому он благодарен был Бредли за то, что тот задал свой вопрос без тени насмешки или злорадства.

Бредли вновь обратил внимание на походку Сэдлера: он обратил на нее внимание еще раньше, когда в течение последних четырех дней наблюдал за ним. Походка, да и весь его облик, были усталыми, вымученными. Так выглядит человек, бесконечно уставший от жизни и разочаровавшийся в ней.

– Местью это назвать нельзя. Это была обида. Простая человеческая обида. На справедливое наказание провинившийся человек не обижается, он понимает, что заслужил его. Но когда наказывают невиновного… Или когда наказание не соответствует проступку… – Сэдлер подошел к столику, наполнил свою рюмку и, не разбавляя, залпом выпил. Затем сказал, улыбнувшись:

– Видите, я научился пить совсем как вы, русские.

– Дурное дело не хитрое.

– А-а… Ну их всех к черту, – махнул рукой Сэдлер. – Они сами выбили меня из обоймы. И давайте на этом экскурс в мою историю закончим. Мне неприятно все это вспоминать. Я вас слушаю, Владимир Алексеевич… ах, извините, Стэн.

Бредли усмехнулся и встал – теперь настал его черед прогуляться по комнате до книжных полок и обратно. Весь разговор был им продуман и выстроен, и все же сейчас, когда дело дошло до главного, Бредли испытал легкое замешательство.

– Когда разведчик ведет охоту за секретами иностранного государства, это нормально. Это его работа, – повернувшись к Сэдлеру, тихо заговорил Бредли. – К профессионалам высокого класса даже иностранная контрразведка относится с неким уважением. Все это понимают, и я в том числе. Я не понимаю другого… Я не понимаю, как разведчик-профессионал может принимать непосредственное участие в создании оружия массового поражения! Я не понимаю, как вы дали согласие на участие в экспериментах над гражданами своей собственной страны, а, Пол? Подождите, не перебивайте, – остановил Бредли Сэдлера: тот явно намеревался либо что-то сказать, либо возразить. – Мне известно про квартиры в Гринвич-Виллидж. Мне известно всё, Пол…

– Всё? – не утерпел-таки Сэдлер.

– Достаточно.

– Достаточно для чего?

– Для того, чтобы начать делать кое-какие выводы. Только не притворяйтесь, что вы не понимаете, о чем идет речь.

– Знаете, Стэн, после смерти Моники во мне что-то надломилось, – заговорил Сэдлер после долгой паузы. – Я вдруг понял, что я остался один. То есть совсем один. Знаете, как это страшно, Стэн, вдруг ощутить себя одиноким и никому не нужным стариком? Дочь? – Сэдлер махнул рукой. – У нее своя семья, свои проблемы. Своя жизнь. Нет, я никого не осуждаю… Так, наверное, и должно быть. Они живут в Сан-Франциско, живут хорошо, и слава Богу. – Сэдлер наклонил голову и чуть отвернулся. Уловка не удалась: Бредли заметил, как у него покраснели глаза и задрожал подбородок – он никак не мог свыкнуться с мыслью о потере жены. – Я перестал опасаться, Стэн, – снова заговорил Сэдлер, справившись с минутной слабостью. – Я совсем перестал опасаться. Я утратил чувство самосохранения. Чему быть, того не миновать. Да и зачем?.. Зачем, если конец все равно у всех будет один. К чему вся эта суета, – Сэдлер обвел взглядом комнату, – если там все это не будет иметь уже никакого значения? Так что, если вы пришли меня шантажировать, то, должен вас разочаровать, это пустая трата времени, – Сэдлер уже окончательно справился с собой. – Шантаж – прием примитивный. Его применяют к дуракам.

– Ну почему же к дуракам?

– А как назвать тех людей, которые совершили компрометирующие их поступки и тем более допустили возможность использования их против себя?

– Вы стали фаталистом, Пол. Только фатализм ваш какой-то уж больно мрачный, граничащий с обреченностью. А ведь это не так. Не совсем так. Страшен не сам «конец», страшна неизвестность, которую он в себе таит. Человек всегда страшится неизвестности, точно так же как он страшится боли, высоты… Чувство страха – это чувство врожденное, а не приобретенное. Это заложено с рождения, в подсознании, тут уж ничего не поделаешь. А что касается нашей, как вы говорите, суеты… Она нужна не нам. Она нужна детям. Ведь им до того «конца» ой как далеко, они о нем даже не думают. Вот и пусть живут они счастливо и не думают о нем… и обеспечить это должны им мы, взрослые. Своей суетой. Дети вообще не должны умирать, Пол. А по поводу дураков… Спорное утверждение, только дискуссию на эту тему давайте отложим до более подходящего времени. Я пришел не шантажировать вас. Я пришел вас предупредить. Вы ведь знаете о несчастном случае, который произошел в гостинице «Стетлер»? – спросил Бредли в ответ на вопросительный взгляд Сэдлера.

– Так… – Сэдлер неопределенно пожал печами. – Читал что-то в газетах.

– Не надо, Пол, не надо. Об этом случае вы узнали не из газет. О нем вам рассказал Гарри.

– Простите… Кто?

– Гарри Пелп. Он же Фрэнк Скотт. Сотрудник Управления технических служб, курирующий нью-йоркский участок работы по программе «Ультра». То есть вашу работу, Пол.

На лице Сэдлера не дрогнул ни один мускул; он лишь закурил, только движения при этом у него были чересчур медлительными, с ленцой. В данной ситуации это было переигрыванием. Сэдлер этого переигрывания за собой не заметил: он был слишком поражен услышанным. Даже название этой программы было настолько засекреченным, что оно не упоминалось вслух. Это название Сэдлер слышал всего один раз из уст Сиднея Готтлиба, когда тот предлагал ему работу.

Бредли вернулся в кресло и выжидательно заглянул в глаза Сэдлеру: тот демонстративно смотрел на кончик сигареты.

– Ну, ну, Стэн, продолжайте, – первым не выдержал паузы Сэдлер.

– Это был не несчастный случай.

– Что вы этим хотите сказать? – Сэдлер оторвал взгляд от сигареты и в упор посмотрел на Бредли.

– Вы знали того человека, который выпал из окна?

– Не имею ни малейшего понятия.

– Пол, я ведь сказал вам, что знаю достаточно, и вы в этом убедились сами. Я сказал также, что пришел к вам с добрыми намерениями. Только если вы и дальше будете продолжать в том же духе, я не смогу вам помочь. В таком случае я просто встану и уйду. И вы останетесь со своими проблемами наедине.

– Стэн, я говорю вам правду. Я понятия не имею, кто был тот человек. Я его даже не видел. Его привезли уже после того, как я уехал. Ключи Пелп вернул мне на следующий день. А еще через сутки он вдруг назначил мне там срочную встречу. Это все.

– Что было на этой встрече?

– Ничего, – рассеянно пожал Сэдлер плечами. – Пелп рассказал мне о происшествии в гостинице и приказал свернуть все работы до особого распоряжения.