3. Она должна ошибаться.

4. У нее должна быть жизнь вне дома и малышей (неважно, что это, курсы вязания или работа руководителя, главное, чтобы вся ваша жизнь не сводилась к ведению хозяйства и воспитанию детей).

5. Она должна понимать свои чувства (ведь мама, которая понимает свои чувства, может научить этому и ребенка, а значит, он может ладить с самим собой).

Это все, что сказал нам Винникот по поводу достаточно хорошей матери. Не так уж и много. Удивительно, но в этот список не попали развивающие занятия, домашние тефтели из индейки и раннее приучение к горшку. Не догадываетесь, почему?

Можно долго спорить. Кто-то скажет, что достаточно просто любить детей, кто-то – что нужно принимать их любыми, кто-то – что стоит заботиться об их здоровье. Все эти ответы верны. Но есть и кое-что еще.

Наши дети копируют нас, это заметно с первых месяцев их жизни. Они повторяют наши мимику, слова, едят из нашей тарелки (даже если у них есть своя), говорят с нашими интонациями, одеваются в той же последовательности.

Покажите, что можно получать удовольствие от жизни, не трудиться на пределе возможностей, строить отношения, основанные на любви и взаимоуважении, что не обязательно осуждать и ненавидеть себя за каждый промах, что нужно заботиться о себе и уделять себе время.

Помните, что говорят в самолете, когда проводят инструктаж по безопасности? Наденьте маску сначала на себя, потом на ребенка. Эта последовательность не случайная. Дети, оказавшись в аварийной ситуации, не смогут сами о себе позаботиться и вряд ли спасутся.

Это правило работает и в жизни. Ваш младенец рано или поздно научится говорить, ходить на горшок, читать, писать, готовить и убирать, даже если вы ничего не будете для этого делать. Что ему действительно необходимо в этой непростой жизни – это сильная, уверенная и любящая мама рядом. Поэтому начните с заботы о себе. Если не ради себя, то хотя бы ради ребенка.

Следующая остановка в нашей экскурсионной программе – музей секс-игрушек. Вы можете купить билет и сходить в музей, но помните: экспонаты ни в коем случае нельзя трогать! Все, что вы увидите, нужно вам исключительно в образовательных целях. Не практикуйте это дома, иначе вам гарантированы стыд, общественное осуждение и много-много удовольствия.

* * *

Я уверена, что многие из вас эту главу пропустят. Или начнут читать, но, пролистав несколько страниц, закроют книгу. Неуловимое ощущение грязи, испорченности и стыда волшебным образом окутывает все, что касается секса. Почему?

Вы наверняка не раз слышали эту фразу. Расскажу, откуда она взялась. Во время одного из первых советско-американских телемостов «Ленинград – Бостон» в июле 1986 года ее произнесла Людмила Иванова, администратор гостиницы и член общественной организации «Комитет советских женщин». Любопытно: фраза состояла из двух частей, но вторую вырезали.

Американская участница телемоста задала вопрос: «У нас в телерекламе все крутится вокруг секса. Есть ли у вас такая телереклама?». Дальше Владимир Познер передал микрофон Людмиле, и та ответила: «В СССР секса нет – у нас есть любовь!». После первой части ее высказывания раздался взрыв хохота, так что вторую половину потом убрали.

Как позже призналась Людмила, слово «секс» было для нее незнакомым, но по контексту она догадалась, что его смысл «не очень хороший»[35].

Эта фраза стала символом самоиронии для русских людей: отчасти правдивая, отчасти насмешливая. Вроде, мы, выходцы из СССР, выше этого. Есть секс, грязный и продажный, а есть мы, одухотворенные и верящие в свои идеалы. На самом деле, конечно, секс всегда был и будет (в противном случае мы с вами просто не родились бы), но в нашей стране он чаще всего происходит за закрытой дверью, при выключенном свете и желательно под толстым пуховым одеялом.

Откуда берется стыд за секс? Я вижу три основные причины его появления.

В школе учат химии, физике и геометрии – наукам, которые практически никому из нас не пригодятся. Да, основы знать важно. Логично, что для полноценной взрослой жизни я должна уметь считать в уме и понимать, что бензин взрывоопасен.

Потому что строить графики функций (я даже не уверена, что правильно это написала) я не собираюсь, а сексом заниматься буду наверняка.

Помню, как мы обсуждали секс на биологии в школе (это было в классе восьмом или девятом – точно не помню). Под эту тему был выделен целый урок. Учительница раскраснелась, но взяла себя в руки и сказала:

«Вы все уже взрослые, и так все знаете. Останавливаться здесь не будем. Просто почитайте учебник».

Устройство ленточных червей мы изучали чуть ли не целую четверть, а то, что происходит в жизни у каждого человека, пропустили. Занавес.

Видимо, предполагалось, что интимную жизнь с нами должны подробно обсудить родители. Но у большинства из нас и этого не было! Мое сексуальное просвещение ограничилось бумажной книжечкой «Откуда я взялся», которую мне в возрасте десяти лет вручила мама. Там, конечно, были описаны основные моменты, но пятнадцати страниц крупного текста не хватило для полноценной подготовки к грядущему. Ну вот совсем.

«Как мне лучше предохраняться?»

«Когда стоит переспать с парнем?»

«Как мне понять, что я готова?»

«Стоит ли мне как-то подготовиться?»

«Как мне расслабиться и получить удовольствие?»

«Как мне доставить удовольствие партнеру?»

Все эти вопросы деликатно обошли авторы брошюры «Откуда я взялся», и мама моя тоже обошла. Не потому, что она плохая мать. Потому, что у нее самой нет ответов. Откуда она должна была их взять, если во времена ее молодости не было ни интернета, ни женских журналов, ни адекватной литературы?

Природа не терпит пустоты. Если родители понадеялись на то, что меня просветят в школе, а учителя – на то, что все объяснят родители, то в моей голове образуется вакуум, который я буду заполнять сама. Так мы получим очередное поколение людей, которые вообще не понимают, как устроено наше тело, как доставить партнеру удовольствие, как проходит менструальный цикл и т. п. Слепое пятно. Образованные, интересные женщины, добивающиеся успехов, пишущие диссертации, но не умеющие сказать в постели, что им хотелось бы. Узнаете себя в этом описании?