собрание сочинений Ленина, у другого — безусловно, отличимые «макулатурные» издания Дрюона и Дюма. А вот человек, выставивший на обозрение гостям Булгакова и что-то переплетённое из толстых журналов.

Это очень примитивный (но в те времена очень действенный), почти подсознательный язык самопрезентации — как одежда, борода, портрет Хемингуэя в свитере.

Писатели, которых ставили во второй ряд, были не то что дурны, а как-то менее известны, не так обсуждаемы.

Дальше: http://rara-rara.ru/menu-texts/sovet_mejerholda

И, чтобы два раза не вставать — автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.

Извините, если кого обидел.

27 февраля 2021

История про то, что два раза не вставать (2021-02-27)

…Есть такой старый анекдот о человеке, который решил сшить брюки, но чрезвычайно долго ждал свой заказ.

Натянув обнову, он продолжал пенять портному за задержку, говоря, что целый мир и то — был создан за шесть дней. «Посмотрите на этот мир и на эти брюки», — справедливо отвечал портной.

Финансовые дела у писателя нынче таковы, что ради хлеба (и брюк) вынуждают его писать всё больше и больше. С этим связано то, что появляется всё больше и больше текстов.

Когда я ходил на сходки писателей-фантастов, то для голосования за лучший роман в этом жанре прилагался список из полтысячи романов, изданных за год. И это была только жизнь космических пауков и приключения программиста при дворе Ивана IV — вокруг этого мира писались сотни других, нефантастических романов.

При этом писать нужно быстро, будто подкидывая в топку издателя рукописи-поленья.

Был какой-то момент, когда подобное занятие позволяло балансировать на уровне прожиточного минимума.

Теперь рынок избавил романистов от этого фактора, — и они ищут приработка на стороне. Но всё же остаётся вопрос — сколько в среднем пишется роман? А толстый роман — основное мерило писателя.

Оправдываться можно тем, что Чехов и О.Генри романов не написали, но оправдания всегда жалки и плохо смотрятся со стороны. Напиши роман, и будет тебе почёт и уважение. Ну, или не будет, но без романа вовсе неловко выйти к людям. И ничего не поделаешь с общественным мнением — роман задерживается в общественном сознании дольше, чем…

Дальше http://rara-rara.ru/menu-texts/bystropisanie

И, чтобы два раза не вставать — автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.

Извините, если кого обидел.

27 февраля 2021

История про то, что два раза не вставать (2021-02-28)

Когда разговор заходит об идеальном описании идеальной женщины, обычно вспоминают о каком-то конкурсе среди американских журналистов и победившем на нём абзаце. (Надо сказать, что эти американские рейтинги — та же мифология, начнёшь искать первоисточники и заблудишься в бесчисленных пересказах литературных анекдотов вплоть до знаменитого «Продаются детские ботиночки. Почти не ношеные», который символизирует всего Хемингуэя).

Собственно, легенда говорит, что лучшее описание женщины было именно у Хемингуэя: «Брет — в закрытом джемпере, суконной юбке, остриженная под мальчишку, — была необыкновенно хороша. С этого все и началось. Округлостью линий она напоминала корпус гоночной яхты, и шерстяной джемпер не скрывал ни одного изгиба».

Это естественный результат той самой «теории айсберга», которая отдавала картину на откуп читательскому воображению. Так и в любом идеальном описании — человек сам выдумает подходящее ему. Никакой универсальной красоты не бывает, и любители свиных хрящиков не остаются внакладе.

В так называемой массовой культуре героиня раньше — http://rara-rara.ru/menu-texts/idealnaya_geroinya

И, чтобы два раза не вставать — автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.

Извините, если кого обидел.

28 февраля 2021

История про то, что два раза не вставать (2021-03-01)

За время карантина я довольно долго изучал содержимое тик-тока, и в какой-то момент понял, что именно меня в нем расстраивает. Это, кстати, именно расстройство, а не раздражение.

Те высказывания, к которым я привык, неважно, в письменной форме или в видеоформате, всегда имели вид суждения. А если эта история, то она построена на понятной мне драматургии. Нет, конечно, подавляющее большинство шуток не смешны, драматургия провальна, но это уже дело автора.

В TikTok же большинство роликов сюжета не имеют. Это своего рода отдельные кванты сюжета. В старом мире было уважение к завязке, действию и развязке, а в драматургии нового времени хватает и одной части. Например, молодой китаец направляет струю воздуха из пылесоса себе в лицо. Щеки полощутся на ветру, и вот видео заканчивается. Молодой человек целует девушку на встречном эскалаторе. Муж портит воздух в постели с женой.

То, что могло бы стать завязкой или развязкой исчерпывает всё содержание.

То есть это снимки состояний. Причём интуитивно автор или прокатчик понимают, что этого мало, и концентрируются на ударах или падениях. А то, что падение всегда хоть какая-то драматургия, сюжет, заметил ещё драматург Шварц в пьесе «Голый король».

Ещё кстати, я посмотрел огромное количество роликов и их подборок не только на TikTok, но и в ютубе и здесь, на фейсбуке.

У всего этого матерьяла очень интересная типология (не удивлюсь, если кто из современных антропологов об этом хорошо написал, но я таких текстов не обнаружил).

Первое место в самодельной видеопродукции (у нас) занимают записи дорожно-транспортных происшествий.

Дальше идут причудливые прыжки и падения, дальше — это ролики с оружием. Первое место там занимает стрельба из автомата Калашникова до того его состояния, когда начинает гореть ствольная накладка. Оружейных роликов действительно очень много.

Наконец, медитативные подборки работы разных, часто никогда мной не виданных механизмов.

Разновидностью этого становятся гордые фильмы народных умельцев. Чаще всего они делают нож из говна и палок. Это какая-то удивительная страсть к колюще-режущему.

Очень часто ты понимаешь, что хотел сделать мастер только в самый последний момент. А иногда он оставляет тебя с носом — и в этом ощутимая победа идеи о том, что цель — ничто, а движение — всё.

Но по большей части это фильм о том, как человек несколько дней делает из того самого говна и тех самых палок предмет, продающийся в магазине по цене бутылки недорогой водки. Или просто портит какие-нибудь хорошие плоскогубцы.

Ну, и наконец, обучающие ролики, типа, как поменять лампочку или как залить масло в двигатель. Отдельный подотряд там — откровения автослесарей.